Hace un año, un familiar me regaló un cheque regalo para participar en tres clases de Pilates reformador. Un clic después descubro que este deporte consiste en hacer ejercicios sobre un extraño carro deslizante sujeto por resortes. Dudoso, o al menos reacio a la idea de probarlo, espero hasta el último momento para abordarlo. A principios de 2026, estará hecho.
Entrar en un centro así es como visitar el Upside Down de la serie “Stranger Things”. En la recepción, hay un mostrador contiguo a los calcetines con pinchos que se venden por 30 euros. En una sala contigua a paredes de terracota, las famosas máquinas. Desde lejos parecen extrañas camas de madera. De cerca, con sus muelles y correas, mesas de tortura.
Alrededor, una serie de cuarentones con cuerpos tonificados con su combinación de calzas y bralette, secado impecable y gafas cuadradas y rectas. Solo vestido con una sencilla camiseta, tengo la sensación de ser un error en la foto. Fiebre, me tranquilizo. El profesor –cuyo nombre es homónimo de un superhéroe de DC Comics, eso no se puede inventar– entra espléndido, con un café con leche en la mano (¿qué más?). “No nos conocemos. Esta es la primera vez para mí, ¿verdad? »me dice. “A decir verdad, es incluso la primera vez. » Frente a mí sucede lo improbable: uno de mis acólitos me aplaude.
Comienza la clase, las posiciones acrobáticas se suceden. Los músculos se calientan. Muy rápido, demasiado rápido. Con la mirada fija en lo que hacen los demás, lo imito, sin pensar. Aguanto, por ego. Cincuenta minutos después, la tortura finalmente termina. Dos horas después, mis músculos se activan. Y al día siguiente sólo siento dolor.
En la segunda clase, fingí que el profesor estaba de espaldas, pero descubrí que era posible que tuviera dolores en las axilas. En el tercero, tras considerar sádico empezar un curso de música. “Dios me dio fe” de Ophélie Winter, tuve que abalanzarme, saltar, cruzar las piernas y empezar de nuevo, toda acostada: una grotesca imitación horizontal de Nathalie Portman en “El cisne negro”.
Ese día la clase estaba llena. Aunque la disciplina hace temblar a algunos puristas del Pilates, atrae cada vez más en Francia, y especialmente entre las mujeres. Al salir de esta última sesión me sentí bien, con el deseo de prolongar esta estancia en una tierra desconocida. Pero al descubrir que me costaría 45 euros la sesión, mis deseos masoquistas se evaporaron, como por arte de magia.
