Los dilemas de un venezolano de izquierda

“Sólo nosotros, los venezolanos, somos conscientes de todo lo que hemos sufrido, de todo lo que hemos vivido, en nuestro corazón y en nuestra psique, a causa de esta dictadura. Para nosotros, es casi imposible no sentir esperanza en este momento. Quizás por eso, para muchos, es difícil entendernos. Es difícil para las personas ajenas a este sufrimiento entender lo que significa para nosotros el fin del dictador, después de años de luchas, elecciones robadas y muertes. A partir del 3 de enero, la esperanza de un futuro sin dictadura Se impone a las normas del derecho internacional. Lo que hoy sentimos los venezolanos va más allá de las consecuencias perjudiciales que estas acciones puedan tener para el mundo. Habrá think tanks, académicos, expertos para estudiar el impacto de todo esto. Pero podemos hablar simplemente del dolor de haber presenciado, con gran frustración, la destrucción de nuestro país.

Este es el mensaje que recibí de mi padre al día siguiente de la captura de Nicolás Maduro el 3 de enero. Por primera vez, nosotros, los pueblos olvidados de la izquierda europea y latinoamericana, decidimos olvidarnos del mundo. Por un momento decidimos pensar sólo en nosotros mismos y sentir un poco de alivio después de este evento. Esta no es una tarea fácil, si no imposible, para mí, que he vivido en Francia durante once años. Menos fácil aún, cuando todos mis compromisos, amistades y luchas son de izquierda. Aún menos fácil, porque estoy convencido de que la intervención estadounidense no puede traer realmente la felicidad.

En pocas horas vi la creación de todo tipo de contenido sobre Venezuela de la mano de los influencers que sigo y admiro. A la mayoría les faltaba un elemento esencial: nuestro sufrimiento, nuestra experiencia, nuestra voz, nuestra historia. Leí con asombro la ligereza con la que ignoraron las atrocidades de esta dictadura. Era como si denunciar la crueldad del dictador y resaltar el riesgo que representaba para el orden mundial fueran dos cosas mutuamente excluyentes. Y como si el mundo estuviera esperando para elegir a uno de nosotros. Si escuchamos las voces de quienes están allí, nos daremos cuenta de que no es posible tomar esta decisión.

La dictadura lo destruye todo.

“¿Cuánto durará la intervención de Estados Unidos en Venezuela: tres meses, seis meses, un año, más?”preguntan los periodistas del “New York Times”. “Mucho más”responde Donald Trump. Esto lo leí en X, una plataforma que muchos han abandonado pero en la que, en silencio, permanecí diciéndome: “Es importante tenerlo en caso de que algo suceda en Venezuela”. »

Como venezolano siempre hay una parte de mí lista para que algo pase, porque desde pequeño, “algo está pasando”. Los venezolanos de mi generación, nacidos en el año de un golpe de estado, estamos marcados por la anticipación constante de lo que está por venir. Lamentablemente, la historia nos ha demostrado que lo que viene después siempre puede ser peor. Al mismo tiempo, esta condición nos permite ver las pequeñas victorias en medio del caos y creer en el cambio. Paradoja existencial de todo venezolano: saber que vamos mal y seguir sintiendo que vamos hacia adelante.

Aquellos de nosotros que estamos afuera, que nos hemos visto obligados a migrar, podemos permitirnos cierto cinismo, incluso desesperación. Los que se quedaron, no. O si lo hacen, lo pagan caro. La vida continua. En medio de la incertidumbre, quienes trabajan tienen que ir a su oficina, el gato necesita arena, el refrigerador se estropea por los cortes de luz, hay necesidad de ir al mercado y celebrar cumpleaños. Se podría decir que la vida también continúa para aquellos que estamos afuera. Pero esa mañana del 3 de enero, desde mi ventana pude ver los tejados de París y, desde las ventanas de algunos venezolanos, pudimos ver el humo.

Las respuestas al tweet variaron desde “Seguramente este “mucho más” será mucho mejor que la eternidad durante la cual el chavismo destruyó el país” tiene “Espero que transformen a Venezuela en un estado asociado de Estados Unidos como Puerto Rico”. Uno dijo: “Espero que sea para siempre. » Las 105 respuestas que leí iban en esta dirección. La dictadura destruye todo, incluso la capacidad de amar nuestra propia libertad. La dictadura nos quitó un sistema de educación superior pública del que pudiéramos estar orgullosos, un sistema de salud, libertad de expresión, representación política, justicia. Pero, sobre todo, nos ha quitado la capacidad, como pueblo, de imaginarnos libres de todo poder, de toda intromisión. La respuesta que más leo al miedo al control estadounidense es: “En cualquier caso, ya tenemos injerencias de los chinos, los rusos, los iraníes, los cubanos. » Esto demuestra lo poco libres que somos. Ningún pueblo debería tener que elegir entre controles extranjeros, o peor aún, entre un tirano local o un tirano. gringo.

Mi peor pesadilla se hizo realidad.

La dictadura nos quitó la capacidad de vernos libres. Los venezolanos creen en el poder del voto; nuestra participación en cada elección lo demuestra. Las elecciones de 2024 son un ejemplo de cómo, a pesar de todo, hay un deseo vivo de una Venezuela diferente. “Diferente”, pero quizás no “libre”. Después de una campaña electoral obstruida por el régimen, el candidato opositor Edmundo González Urrutia, encabezado por la dirigente María Corina Machado –injustamente prohibida de presentarse a las elecciones– ganó con el 67% de los votos. Estos resultados no fueron reconocidos por el gobierno y fueron recibidos con una represión sin precedentes. El gobierno se negó a publicar los detalles de los resultados oficina por oficina, así como el acta completa, como era costumbre. Sólo 70.000 venezolanos en el exterior hemos tenido derecho a votar y sin embargo somos una diáspora de casi 8 millones de personas.

Algunos me dirán: pero ¿cuándo fuimos libres, Camila? Quizás en este texto no hablo de hechos, porque se podría argumentar que ningún país colonizado o dependiente de un recurso natural es verdaderamente libre. Me refiero al deseo de libertad, a la utopía como motor, a la capacidad de soñar en medio del caos. En el momento en que abandonamos, incluso en el pensamiento, nuestra capacidad de actuar, perdemos nuestra libertad. Pero la única responsable de esto es la dictadura, que ha vaciado de significado palabras como “libertad”, “soberanía”, “revolución”.

El sábado 3 de enero me desperté a las 9:30. Tarde, para mí. Mi tía, que estaba en mi casa, me dijo en mi cocina: “Estados Unidos está bombardeando a Venezuela. » (“Estados Unidos está bombardeando a Venezuela. ») Mi tía es ciudadana americana casada con un venezolano. No puedo imaginar lo que se siente cuando tu país bombardea el país donde nacieron tus hijos y donde viviste durante trece años.

Escuché y, en el fondo, mi peor pesadilla se estaba haciendo realidad. Durante meses les había estado diciendo a mis padres que compraran productos enlatados, que un ataque parecía inminente. Pero nadie dice esto creyéndolo del todo, mucho menos en un país que nunca, en su historia republicana, ha sido atacado de esta manera por fuerzas extranjeras –el último evento de este tipo se remonta a 1902. La última vez que se escucharon y vieron explosiones bajo los cielos de Caracas fue en 1992, durante el fallido golpe de Estado liderado por Hugo Chávez y un grupo de militares, entre ellos Diosdado Cabello, actual Ministro del Interior. Cuando les decía que compraran agua y alimentos no perecederos, siempre pensaba: “Tal vez estoy exagerando. »

Nada te prepara para ver arder tu ciudad

No importa que haya estado trabajando con personas que han huido de dictaduras, regímenes opresivos y guerras durante más de diez años. No importa que mi compañero estudie la guerra y que sea un tema que hablemos en casa, no desde el ángulo geopolítico sino desde la experiencia vivida por quienes la sufren. No importa cuán racional uno pueda ser. Nada te prepara para ver arder tu ciudad.

Fui a mi habitación, tomé mi teléfono y les escribí a mis padres. Me dijeron que estaban bien pero que se habían despertado con el sonido de aviones, bombas y ventanas temblorosas. Los llamé, hablé con ellos, abrí X. Vi un primer vídeo: mi ciudad natal en la oscuridad de la noche, las bombas cayendo. Comprobé que el vídeo era real, que no había sido generado por inteligencia artificial, y entonces lloré. Lloré. Nadie quiere ver su ciudad bajo los bombardeos. Momentos después veo el comunicado de prensa anunciando que Nicolás Maduro había sido capturado. No sentí alegría, todavía estaba en shock por lo que mis ojos habían visto. Esa noche hice arepa. Se sintieron como un abrazo.

Han pasado varios días y todavía no siento alegría. Sigo las noticias incansablemente, me acuesto tarde. Escondo mi ansiedad detrás de análisis políticos que comparto con mi padre, a quien le pido que borre el mensaje después de leerlo. Y cuando cae la noche, miro las paredes de mi casa: la mayoría están cubiertas de obras de artistas venezolanos; Veo los capullos de la planta “dama de noche” que traje del jardín de mi abuela en Caracas en agosto, con la esperanza de tener algún día ese verde y ese olor en mi departamento; Veo la colcha tejida por artesanos del estado Lara, que me acompaña desde joven… Toda mi existencia es esta necesidad constante de tener a Venezuela cerca de mí, vibrando dentro de mí.

siento alegria

Con gran pesar, ayudo a escribir comunicados exigiendo la liberación de los presos políticos; Intento tener una discusión civilizada con los profesores de la universidad donde enseño; Respondo a imprecisiones publicadas en Instagram por influencers que sigo; Ignoro el acoso que recibo por mis respuestas; Leo y respondo mensajes de apoyo que me envían personas que conozco. Con el corazón apesadumbrado escucho el ruido ensordecedor de las redes sociales y las voces antes silenciosas sobre Venezuela, que gritan más fuerte que yo.

Nos veo reducidos a un pedazo de tierra rico en minerales, a una partida de ajedrez geopolítico, a un argumento para denunciar la atrocidad que es el gobierno de Donald Trump, incluso a un instrumento político en el discurso del Primer Ministro francés. En medio del congreso, Sébastien Lecornu desafió a un diputado “rebelde” que se negó a nombrar a Nicolás Maduro como lo que es: un dictador. Venezuela, de repente, está en boca de todos, sin que conozcamos realmente su sabor, su olor, sus colores y su fuerza.

Al terminar estas líneas leo que un número importante de presos políticos están siendo liberados en estos momentos. Por primera vez, sin preocuparme por cómo, siento alegría. Algunos murieron en prisión, otros fueron torturados, aislados de toda comunicación con sus familiares y abogados, sin el debido proceso. Hoy son libres. Hoy, tal vez, cenarán con un arepas y sabrá a abrazo.

EXPRESO ORGÁNICO

Camila Ríos Armas es presidenta de la asociación francesa cuyo objetivo es la integración de refugiados y migrantes SINGA, directora de la asociación UniR Universités et Réfugié.es y docente de Sciences Po Paris.