“Las víctimas de la guerra son siempre los simples soldados, los ciudadanos y la naturaleza”, del escritor sudanés Abdelaziz Baraka Sakin

La guerra comenzó en Sudán en 1955, ocho años antes de que yo naciera. No ocurrió lejos de nuestra ciudad, de nuestro barrio, de nuestra misma casa. En realidad, se encontraba en todas las familias modestas, como la nuestra. Los soldados, que constituyen el combustible de la guerra, eran nuestros hermanos, los hijos de los vecinos y sus padres, e incluso mis amigos que aún eran jóvenes.

Fue en ese momento cuando experimenté un shock que me acompañaría por el resto de mi vida: cuando me enteré de la muerte de mi amigo de la infancia, Toto Kuwa, que no tenía ni 15 años cuando fue reclutado en el ejército. Todavía era un niño, pero lo enviaron a luchar contra los rebeldes en las montañas Nuba, la región de origen de su familia. Este último había huido de una muerte segura. El gobierno central lo había requisado para ir a luchar contra los rebeldes, que pertenecían a su propia familia, era como pedirle que se pegara un tiro. A él le dediqué mi primera novela, titulada “El marido de la mujer de hojalata y su linda hija” (no traducida al francés). Desde entonces, la guerra se ha convertido en el tema central de mis novelas y de mis cuentos, de todos mis textos.

En realidad, la guerra nunca ha cesado durante todos estos años, salvo algunas treguas bastante breves antes de reanudar su cosecha de almas con fuerza. Por eso la guerra del 15 de abril de 2023 No sorprendió a nadie. Fue sólo una de las muchas guerras que comenzaron los políticos y los militares; los que están en el centro pero inician la guerra en la periferia; ellos que siempre se salen con la suya. La guerra, a pesar de su longevidad, nunca se llevó a ninguno de estos famosos políticos o dictadores generales. Sus víctimas son siempre los soldados rasos, los ciudadanos y la naturaleza.

Por primera vez, la guerra acecha en la capital, Jartum, y en ciudades de tamaño mediano. Por eso ahora hablamos de ello en el extranjero, porque es en la capital donde se encuentran las misiones internacionales, los museos, los bancos, la capital de los políticos. En resumen, ahí es donde residen los intereses.

Esta guerra esta sucediendo al mismo tiempo en mi mente.

La guerra del 15 de abril también se distinguió de las demás por la intrusión de los medios digitales: allí la violencia se expresa como en la realidad. La propaganda y la guerra psicológica desempeñaron un papel importante a la hora de aterrorizar a los ciudadanos. Los Janjawid, esta milicia que comete crímenes de guerra con el apoyo de un Estado árabe –es mejor no mencionarlo aquí– se filman mientras asesinan brutalmente a civiles. Luego los muestran en las redes, que cuentan con el apoyo de quienes dirigen esta guerra tanto desde fuera como desde dentro de Sudán.

Personalmente, no puedo ver ninguno de estos videos completos, tengo la tentación de cerrar los ojos. Finalmente me obligo a mirar, a presenciarlo y a registrar todos los detalles para poder entregárselos a las generaciones futuras. Tengo el deber de documentar de manera literaria y artística las desgracias de mi pueblo y los horrores que está pasando. Esta guerra que se está dando en las ciudades, en los pueblos, en mi tierra, se está dando al mismo tiempo en mi mente, en mi conciencia y en mis sueños.

Yo mismo soy hijo de la periferia, de una de estas ciudades alejadas de la capital. Sé que no fuimos nosotros quienes iniciamos la guerra, sino más bien esos políticos que compiten por puestos de poder en Jartum, para acumular aún más riqueza y poder. Cuando se enfrentaron en el primer gobierno civil después de la independencia, un gran partido civil pidió ayuda al ejército, y así nació la primera dictadura en Sudán, en 1958, un gobierno que duró ocho años.

Luego estalló una revolución en 1964. Este gobierno cayó, los partidos civiles recuperaron el poder pero volvieron a pelearse. Un partido de izquierda y algunos nacionalistas árabes pidieron entonces ayuda a otro dictador, Jaafar al-Nimeiri. Este último derrocó al poder civil y gobernó durante dieciséis años con mano de hierro. Reinició la guerra y mató a muchos civiles en el sur del país, quemando sus aldeas. Fue derrocado por una revolución popular en 1975 y los civiles recuperaron el poder, pero volvieron a pelearse. Esta vez fue un partido islamista el que buscó la ayuda de un nuevo dictador, Omar al-Bashir. Gobernó el país durante treinta años, cometiendo numerosos crímenes de guerra y también crímenes contra la humanidad. Incluso fue condenado por la Corte Penal Internacional. Fue él quien creó oficialmente las milicias yanyawid para poner fin a las rebeliones que estaban surgiendo en la periferia y exigir un reparto justo de los recursos y del poder.

Quien espera la gracia de los Janjaweed puede esperar la eternidad.

El poder de Omar al-Bashir también fue derrocado por una revuelta popular y los civiles regresaron al poder. Esta vez pusieron a los militares en la cima de la pirámide política desde el principio y el líder de la milicia fue nombrado vicepresidente. Irónicamente, también fue nombrado presidente de la comisión económica, él, que sólo había obtenido su diploma de tercer año de escuela primaria y que apenas sabía escribir su propio nombre. Los civiles volvieron a discutir, por lo que un grupo apoyó a las Fuerzas Armadas Sudanesas y otro a la milicia Janjaweed. Fue entonces cuando comenzó la guerra del 15 de abril de 2023, que ya se ha cobrado miles de almas y ha desplazado a nada menos que 10 millones de civiles. Los yanyawids quemaron bibliotecas, universidades e instituciones gubernamentales. Destruyeron toda la infraestructura, saquearon el museo nacional, confiscaron vehículos de Jartum y Omdurman y luego los vendieron en los países vecinos.

Violaban a las mujeres, incluso a las mayores y a las niñas, otras las vendían como mercancía. También enterraron vivas a personas, obligándolas a cavar sus propias tumbas antes de arrojarlas gritando dentro de ellas. “Allahu akbar”mientras sus víctimas rogaban clemencia. Quien espera la gracia de los Janjawids, dicen allí, puede esperar la eternidad. Lo que quiero decir es que todas estas guerras son producto de políticos y generales del centro, mientras que las víctimas siempre provienen de la periferia.

Antes de que estallara esta guerra, hace unos quince años, escribí una novela titulada “El Mesías de Darfur” (traducida del árabe por Xavier Luffin, ediciones Zulma, premio Literatura-Monde 2017). Esta obra se inspiró en la guerra que tuvo lugar anteriormente en Darfur. En ese momento yo trabajaba con fuerzas internacionales como consultor para una organización benéfica sueca y para Unicef ​​en la protección de los niños en situaciones de guerra. Esta novela fue como una llamada de atención para evitar otros conflictos que los Janjaweed podrían protagonizar con la ayuda del centro. Fue entonces cuando el gobierno de los Hermanos Musulmanes, encabezado por el general Omar al-Bashir, dirigió una campaña de difamación contra mí. Me obligaron a abandonar Sudán. Luego vino la guerra del 15 de abril, encabezada por aquellos a quienes describí con mucha precisión en mi novela, cometieron en realidad todo lo que allí había descrito de manera ficticia.

Vivo la guerra todos los días, sigo los gritos de las víctimas, escucho las últimas palabras de los que mueren, escucho el silbido de las balas, veo los drones flotando sobre mi cabeza, escucho los murmullos de los políticos que agarran su parte de sangre. Observo a estos Estados apoyando a los Janjaweed enviándoles armas, expertos, mercenarios, dispositivos de interferencia, cuerdas para colgar a mujeres y niños e incluso palas para que las víctimas caven sus propias tumbas.

Como siempre, no puedo proteger a mi propio pueblo de la desgracia. Tampoco soy bueno gritando y llorando. No soy un filósofo capaz de construir preguntas y respuestas. No soy lo suficientemente valiente para tomar las armas y ir a la batalla, ni lo suficientemente cobarde para limitarme a mirar. Por otro lado, puedo utilizar tinta para describir lo que pasó y lo que sigue pasando. Lo que quiero decir es que voy a escribir. No voy a escribir historias de guerra, porque una novela no es un cuento, pero el arte de escribir un cuento es muy diferente, como sabes.

◗ Texto recogido por Sarah Diffalah, traducido del árabe (Sudán) por Xavier Luffin.

EXPRESO ORGÁNICO

Abdelaziz Baraka Sakin Nació en Kassala, Sudán, en 1963. Es autor de “El Jango” y “El Mesías de Darfur” (Zulma, 2020 y 2021), ganadora de varios premios, y de “La Princesa de Zanzíbar” (Zulma, 2022), traducida como las anteriores por Xavier Luffin, un gran conocedor de la literatura africana en árabe. En septiembre se publicó su último libro, “El cuervo que me amó” (Zulma, 176p., 18 euros). Sus libros fueron censurados por el gobierno sudanés. Abdelaziz Baraka Sakin vive en Austria.