para ir más lejos
Protestar con canciones es una de las piedras angulares de la cultura estadounidense. Desde que las primeras cuerdas vibraron bajo los dedos callosos de los esclavos liberados, desde que las baladas de los pioneros se convirtieron en lamentos de los trabajadores, la protesta se ha infiltrado en la esencia misma de las voces hechas en Estados Unidos. Esto no es una casualidad ni una moda pasajera. La Primera Enmienda de la Constitución sitúa y protege la expresión en la cúspide de las libertades.
Las canciones de protesta han resonado desde el siglo XIX, cubriendo la Guerra Civil (“When Johnny Comes Marching Home”), la abolición de la esclavitud (“A veces me siento como un niño sin madre”) e himnos que defienden el derecho de las mujeres al voto (“The Woman’s Emancipation Song”). Luego vino la época dorada, desde 1940 hasta finales de los años sesenta. Bob Dylan está de luto por el crimen racista “La muerte de Emmett Till”, Nina Simone escupiendo su “Mississippi Goddam” contra la segregación, Joan Baez blandiendo “We Shall Overcome” como estándar de derechos civiles. Y, sobre todo, “This Land Is Your Land” de Woody Guthrie, una oda a la desilusión estadounidense, repetida hasta la saciedad en los últimos meses, como si intentáramos aferrarnos a promesas traicionadas.
Hoy, mientras la rapera Nicki Minaj, autoproclamada “reina del rap” y “probablemente el primer fanático del presidente” Americano, defiende los dientes y, sobre todo, el universo MAGA (Make America Great Again), las voces combativas se multiplican en otros lugares, en los márgenes que han vuelto a ser fértiles. Bruce Springsteen acaba de armarse con su capo para Denunciar lo que está sucediendo en nombre del orden. Su nuevo tema, “Streets of Minneapolis”, apunta a ICE, la policía de inmigración estadounidense que personifica la brutalidad de la administración Trump. En esta ciudad de Minnesota, dos personas fueron asesinadas a tiros por agentes: Renee Good, una madre de 37 años, el 7 de enero y Alex Pretti, una enfermera de la misma edad, el 24 de enero por la Patrulla Fronteriza (CBP). “En el invierno de 2026 recordaremos los nombres de quienes murieron en las calles de Minneapolis”advierte el Jefe con su voz ronca, denunciando al que califica de “tirano americano”.
Escuchar en Spotify
Unos meses antes, Jesse Welles, una figura en ascenso en la escena folk política contemporánea apodada por la propia poeta Joan Baez que ve en él el futuro del género, imaginó la muy satírica “Join Ice”. En esta pieza mordaz, el cantautor de 33 años, nativo de Arkansas, se pone en la piel de un agente de ICE para burlarse de la agencia, caricaturizando a sus reclutas como soldados deshumanizados que cazan inmigrantes y minorías.
“La semana pasada fue bastante duro, esposé a un niño.
Até a una señora a una camioneta.
Podemos escabullirnos por la ciudad, acechar a la gente que está trabajando.
Escuché que tienen un excelente plan de beneficios.
Únete a Ice, muchacho, ¿no es lindo? »
Escuchar en Spotify
En TikTok o Instagram, desde hace varias semanas, los cantantes folk frotan sus hilos rebeldes para desafiar a las generaciones más jóvenes. El desconocido Joseph Terrell compuso “Genuine American Hero”, mientras el “hervido de ira” después de la muerte de Renée Good. “Él nos protege y nos saca de nuestros hogares y nuestras oficinas, sí, es un verdadero héroe americano” Irónicamente, este nuevo himno anti-ICE, que ya cuenta con millones de visitas en línea.
Escuchar en Spotify
El solitario incansable no se queda atrás: “Debemos expulsar a los fascistas y limpiar la Casa Blanca. » El pasado mes de septiembre, Neil Young publicó su panfleto “El gran crimen” contra los excesos populistas del 47º Presidente de los Estados Unidos, del mismo modo que anteriormente había satirizado a Nixon, Reagan o Bush, todos estos predecesores del ex magnate inmobiliario que se convirtió en dueño de la Casa Blanca.
Escuchar en Spotify
Los cantantes ya se habían movilizado durante el primer mandato de Trump. Mujeres en particular. Después de Patti Smith y Joan Baez, Fiona Apple, de 48 años, decidió acompañar la Marcha de las Mujeres al día siguiente de la toma de posesión de Donald Trump, el 21 de enero de 2017, con el inédito “Tiny Hands”. Su único estribillo no deja ambigüedad: “No queremos tus manitas cerca de nuestros pantalones”una referencia directa a los comentarios obscenos del presidente que se jactaba “por manosear a mujeres sin su permiso”.
Curiosamente, si el rap y el hip-hop son los más agresivos en la guerra contra Trump, el país ultrapopular se encuentra entre los menos representados en esta revuelta de la armonía. ¿Podría ser porque sus raíces se han vuelto demasiado conservadoras, demasiado reaccionarias, ahora aliadas con el poder en lugar de la protesta? No para Judy Klass. Este compositor intérprete, que enseña estas melodías del Sur, ha dedicado un álbum completo a las canciones de revuelta. “Protest Songs in an Age of Trump” aborda los oscuros acontecimientos actuales de la misma manera que lo hacía la gente de la Generación Beat. Su título “Mujeres desagradables” se hizo famoso incluso después de que Donald Trump apodara a Elizabeth Warren, vicepresidenta del grupo demócrata en el Senado, de “mujer traviesa”.
La campaña electoral de Donald Trump y su inesperada elección en 2017 provocaron una chispa en un fardo de paja en la pura tradición de las canciones de protesta. Angel Olsen, de 39 años, nacida en Missouri, ha apoyado a su manera asociaciones y organizaciones amenazadas por la política trumpista, como Planned Parenthood o el People’s Planet Movement. “Fly on Your Wall” sirvió de inicio para el recopilatorio “Our First 100 days”, destinado a inspirar esperanza y cambio frente a amenazas que lamentablemente se han hecho realidad.
Escuchar en Spotify
Kim Gordon, ícono alternativo y cofundador de Sonic Youth, ha compartido una versión reelaborada de “Bye Bye”, una despedida definitiva y mordaz de la era Trump. En esta pieza minimalista y gélida, la bajista, guitarrista y cantante de 72 años destila su desprecio con una economía de medios que hace que el punto sea aún más impactante. “Sarampión, alergia al maní, aborto, trabajadora sexual, lesbiana, mujer. Adiós. » O la letanía de palabras prohibidas por la administración Trump en las solicitudes de subvenciones. Para significa que ha llegado el momento de pasar página, o más bien de arrancarla.
Escuchar en Spotify
La comunidad latina y sus 58 millones de almas estadounidenses a veces también se involucran. Además de Bad Bunny en el entretiempo del Super Bowl, el próximo 8 de febrero, alza la voz Taina Asili, músico y activista estadounidense, nacida de padres puertorriqueños. En español, acompañado por su Banda Rebelde, el título “No Es Mi Presidente” ataca al jefe de Estado republicano: “Desafiantes, ingobernables, lo rechazamos y no le tememos”.
Escuchar en Spotify
Algunos primos ingleses no dudan en burlarse del coeficiente intelectual de Trump, de sus discursos, de su retórica, de su narcisismo exacerbado y de su “pequeñas manos vulgares, en el botón de la bomba nuclear”, como lo hizo brillantemente Franz Ferdinand en “Demagogue”.
Escuchar en Spotify
Algo ha cambiado en el tono de la protesta estadounidense. Ya no es sólo folk o acústico. Al igual que la visión fascista de Donald, es viral, fragmentada, transmitida por algoritmos y vista por millones. Pero, sin embargo, conserva esa misma urgencia, esa misma rabia que sale de las entrañas. La de una nación capaz de cantar, en melodías, su propio apocalipsis.
