“Crecí en una dictadura. Tuve que llegar a Francia para atreverme a escribir”, por Alexandra Badea

Aprendí a escribir en una dictadura. Me obligaron a aprenderme poemas patrióticos de memoria. Mi imaginación estuvo formateada desde muy joven por la propaganda de un régimen totalitario. En la escuela me dijeron: “No estás aquí para escribir lo que piensas, estás aquí para escribir lo que tienes que escribir, lo que espero de ti. »

Yo tenía 10 años cuando cayó Ceausescu, pero esta ideología me persiguió durante mucho tiempo. La enseñanza no cambió de la noche a la mañana. La libertad de pensamiento es un camino difícil de recorrer para las personas que nacieron en una dictadura. En la escuela secundaria seguíamos memorizando las páginas de los libros de texto escolares para luego poder reproducirlas palabra por palabra. Alguien siempre tenía la verdad absoluta. “¿Qué quiso decir el poeta? » Sólo había un significado posible, sólo un significado. “¿Cómo sabes lo que quiso decir el poeta? ¿Hablaste con él? »respondí en mi cabeza sin atreverme a confrontar directamente a la figura de autoridad.

Cada vez que intentaba aportar mi propia interpretación a un texto, me cargaban. Tuve una mala nota, que estaba ahí para recordarme que no tenía derecho a cometer errores, no tenía derecho a pensar libremente, a ser auténtico, a destacar entre la multitud. Diez años después de la caída de Ceausescu todavía me veía obligado a pedir permiso para vivir.

En la escuela todos estábamos aterrorizados por los profesores que entraban a clase y decían: “Coge una hoja de papel en blanco y escribe… sobre tal o cual tema. » Era una forma de comprobar que habíamos aprendido la lección. Este control podría ocurrir en cualquier momento. Él estaba allí para asustarnos, para vigilarnos, para dominarnos. Cada vez que esperaba que el profesor entrara a clase, imaginaba por unos segundos que me iba a decir “Toma una hoja en blanco y escribe lo que se te ocurra”. Y, sin embargo, nunca me atreví a hacerlo. Incluso solo, uno a uno conmigo. Incluso en la soledad de la hoja en blanco, no me sentía libre y legítimo para dejar salir esta palabra que estaba dentro de mí. Como si alguien estuviera constantemente detrás de mi hombro para monitorear lo que escribía y luego castigar cualquier desviación de la regla.

Desde pequeña me refugié en un mundo imaginario para resistir, donde me contaba las historias de las personas que conocía, donde fantaseaba con la vida que me parecía prohibida. Pero este mundo imaginario estaba cerrado, tenía miedo de dejar que otros entraran en él. Elegí hacer teatro para poder esconderme detrás de las palabras de los demás, para encontrar en las frases escritas por los demás resonancias con lo que estaba viviendo internamente sin poder nombrarlo. ¿Sin poder o sin audacia?

Durante mucho tiempo creí que no podía escribir, que era incapaz de hacerlo. Pero descubrí que en realidad no me atrevía a hacerlo. Me había convertido en un súbdito obediente del sistema. Estaba esperando permiso para hacerlo. Excepto que ningún Estado que surja de cincuenta años de dictadura le concede este derecho. Especialmente cuando eres mujer.

Escribir es un acto de resistencia. La literatura, el teatro y el cine tienen el poder de cambiar el imaginario de una sociedad. No sucede de la noche a la mañana, pero sí con el tiempo. Las revoluciones siempre comenzaron con palabras. Y las potencias totalitarias lo saben. Temen a los artistas que se atreven a hablar libremente. Entonces los neutralizan, los censuran o los ponen al margen.

Tuve que llegar a Francia para atreverme a escribir. Empecé a escribir para comprender quién era realmente, para liberar la ira.

Pero incluso a lo lejos todavía sentía la presencia de esta sombra que leía lo que escribía. Entonces comencé a escribir en francés. Y fue entonces cuando finalmente me sentí libre.

Fue en ese momento cuando finalmente me atreví a decir lo que pensaba, a mostrarme al mundo tal como realmente era. Tenía 26 años y luego me llevó más de diez años empezar finalmente a escribir de vez en cuando en mi lengua materna.

Muy rápidamente comencé a poder ganarme la vida escribiendo. Francia tiene un sistema de apoyo bastante sólido a los autores vivos, a través de becas, residencias, premios y encargos de redacción. Están rodeados por una poderosa red de editoriales, librerías, teatros. Los derechos de autor son respetados, defendidos y redistribuidos. Esto es lo que contribuye a esta abundante diversidad de escritores. Los autores rumanos no cuentan con este apoyo público y no son los únicos en el mundo que no lo tienen. El sistema francés es una excepción y debemos defenderlo en cuerpo y alma. Tener tiempo para escribir es fundamental, no estar sujeto a las reglas capitalistas del mercado para sobrevivir es fundamental para mantener la libertad de expresión.

Escribo todo esto porque siento que la amenaza se acerca cada vez más. Las editoriales y librerías independientes están cada vez más debilitadas, las ayudas públicas destinadas a los autores vivos están bajo presión, las tres cuartas partes de la red están en manos de cinco grandes grupos. En un momento en el que la ideología de extrema derecha se infiltra por todas partes a una velocidad alarmante, la escritura sigue siendo un ámbito de resistencia, un ámbito prioritario que defender.

Para que algún día, en algún lugar de Francia, Rumanía o cualquier otro lugar, los adolescentes no se vean incapaces de escribir en su lengua materna.

EXPRESO ORGÁNICO

Autor, realizador y realizador nacido en Rumanía, Alexandra Badea Vive en Francia desde 2003 y ha elegido el francés como lengua de escritura. Ganadora del Gran Premio de Literatura Dramática en 2013 por “Pulvérisés” (El Arca, 2012) y del Premio de Teatro de la Academia Francesa (2023), ha escrito una veintena de obras traducidas y representadas internacionalmente, entre ellas “Points de non-RETURN” (El Arca, 2018-2021). Su trilogía sobre los relatos desaparecidos de la historia francesa dejó su huella en los escenarios nacionales y en el Festival de Aviñón. También es novelista con “Priority Love Zone” (L’Arche, 2014) y “Tu marches au bord du monde” (Equateurs, 2022).