En Ferme de l’Envol, en Essonne, solemos cosechar las primeras calabazas a mediados de agosto. Este año, a finales de junio, catorce días de ola de calor atravesaron nuestros campos. Las flores abortaron, las abejas ya no salieron, las ensaladas sembraron antes de haber crecido. Los animales salvajes de la meseta se refugiaron en nuestras parcelas arboladas, que se convirtieron en un oasis. Terminamos abriendo la red de agua potable para salvar algunas verduras. A finales de julio todavía no se estaba formando ni una sola calabaza en nuestros campos.
Tenemos que medir lo que eso significa. Lo que se frió en junio no fue la ensalada de verano. Es la sopa del invierno. Las verduras que azotan primero las olas de calor son las del próximo invierno: calabazas, coles, puerros y patatas de reserva. La agricultura es una profesión de largo plazo, se siembra en mayo lo que se comerá en enero. Lo verá en los estantes y en los precios este otoño. Esto no será un fracaso de las granjas. Éste será el precio de la realidad.
Porque este verano no es casualidad. Junio de 2026 fue el junio más caluroso jamás medido en Francia, con 3,8°C por encima de lo normal. En 2003 hablábamos de una excepción. La excepción se ha convertido en la norma. Las proyecciones científicas del Inrae (Instituto Nacional de Investigación sobre Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente) y Météo-France anuncian una caída del caudal de los ríos en verano del 20% al 40% en una Francia con un calentamiento de +4°C. Y la agricultura representa el 58% del agua efectivamente consumida en el país, la que se evapora o nutre las plantas, y nunca regresa a los ríos, principalmente en verano, cuando están en su nivel más bajo. El agua en verano se está convirtiendo en el factor limitante de nuestra dieta.
Ante esta realidad, el reflejo es comprensible: acumular. Los agricultores siempre han almacenado agua y nosotros mismos almacenamos la lluvia en un depósito de 2.000 metros cúbicos. El almacenamiento no es el problema. El problema es el orden del razonamiento, cuando almacenamos las cosas para no cambiar nada.
Las megacuencas se llenan en invierno bombeando al agua subterránea. Sin embargo, los inviernos más cálidos recargarán menos estos acuíferos y harán que su llenado sea cada vez menos seguro, mientras que el bombeo local reduce su nivel, a veces en más de un metro. Los científicos tienen una palabra para una infraestructura que protege a corto plazo el sistema que condena a largo plazo. Hablan de mala adaptación. El Tribunal de Cuentas lo dijo a partir de 2023: debemos planificar la reducción de impuestos en lugar de sufrirla. El parche de hoy es el problema de mañana.
Por lo tanto, la pregunta correcta no es cuántos metros cúbicos almacenar, sino para qué almacenarlos. Echemos un vistazo frío a dónde va el agua. El primer cultivo de regadío en Francia no es una hortaliza. Es maíz, con el 38% de la superficie regada, cuatro veces más que todas nuestras hortalizas frescas, y este maíz se destina principalmente a la alimentación de los animales. Más de la mitad de las tierras agrícolas francesas se utilizan hoy en día para producir piensos para animales. En otras palabras, el agua que queremos almacenar con un gran coste sólo riega marginalmente nuestros platos. Regar para alimentar a la gente, mil veces sí. Extrayendo agua de veranos abrasadores para cultivos destinados a los animales, este es el debate que Francia evita cuidadosamente en cada sequía. No es culpa de los agricultores, que cultivan lo que pagan los sectores y las ayudas. Es una elección colectiva que no dice su nombre. Es hora de decirlo.
Nuestra granja demuestra que otro orden de razonamiento funciona. Los estudios iniciales del sitio predijeron una necesidad de 225.000 metros cúbicos de agua al año. La elección de un modelo mixto de cultivo y ganadería redujo el volumen a 53.000 metros cúbicos, divididos por cuatro antes de que se cavara ni siquiera el estanque más pequeño. El primer reservorio es el suelo, que, vivo, poco trabajado y permanentemente cubierto, absorbe las tormentas en lugar de dejarlas escurrir. El segundo es el árbol, que da sombra, corta el viento y frena la evaporación, mientras Francia sigue arrancando sus setos. La pelvis sólo ocupa el tercer lugar. La nuestra cubre el 60% de nuestras necesidades y nos riega con agua de lluvia de noviembre a mayo.
Y va más rápido de lo que pensamos, siempre que respetemos el ritmo de cada cultura. Nuestra finca tiene seis años. Este año, lo que nos salva tiene nombre: diversidad. La calabaza perdida sólo representa el 5% de nuestra facturación, porque cultivamos decenas de hortalizas diferentes y ninguna ola de calor puede arrasarlo todo de una vez. Cada semana hacemos el pronóstico del tiempo en nuestra granja y pensamos en cómo se adaptarán nuestros cultivos a las próximas estaciones. La horticultura diversificada tiene la suerte de que el ejemplar se repita cada año. Para cultivos grandes, la adaptación es más difícil, porque cambiar la cultura requiere cambiar equipos, conocimientos y mercados. Es más complicado, pero no imposible. La arboricultura, por su parte, planta desde hace treinta años y debe adivinar hoy el clima al que se enfrentarán sus manzanos en 2050. Cuanto más tiempo lleva un cultivo, más temprano debe comenzar la reflexión. Es decir ahora.
Así que, la próxima vez que pongas sopa de calabaza en la mesa, una tarde de noviembre, recuerda que nació una tarde de julio, en un campo que tenía, o no, suficiente agua. Podemos encerrar esta agua en parches diseñados para la agricultura de ayer. También podemos decidir, finalmente, que cada metro cúbico almacenado y cada euro público comprometido responda a una pregunta sencilla: ¿para qué placa? Las granjas saben hacerlo, la nuestra ha dividido por cuatro su sed replanteándose lo que cultiva. Lo que falta no es ni técnica ni tiempo. Es el coraje de elegir.
EXPRESO ORGÁNICO
Pablo Charlent Es empresario y director interino, presidente de Fermcoop y socio fundador de Ferme de l’Envol (Essonne).
Este artículo es una columna, escrita por un autor ajeno al periódico y cuyo punto de vista no compromete a la redacción.
