Hoy, 8 de marzo de 2026, es un día de lucha por los derechos de las mujeres.
No es una celebración anual que renovamos por tradición o costumbre sino más bien una movilización vital. Las mujeres sienten la necesidad de esta lucha todos los días, sea cual sea su origen, sea cual sea su clase social y sea cual sea su bando político.
Dentro de exactamente una semana, los parisinos votarán para elegir a sus alcaldes.
Por mi parte, estaré presente en las elecciones del distrito 8 de París, para el que tengo un programa exigente. Las cuestiones de vivienda, educación, cultura, seguridad y protección de la autenticidad de nuestro distrito están en el centro de nuestro trabajo.
Desde hace semanas, mi equipo y yo nos reunimos con ciudadanos todos los días. Temprano en la mañana y última hora de la tarde. En la entrada de colegios, en plazas, alrededor de mercados, en calles pequeñas y en avenidas importantes.
Sin censura, sin toque de queda.
Porque invertir en espacio político significa invertir en espacio público. Significa tomar el espacio necesario para llevar las ideas que nos impulsan y compartirlas con la mayor cantidad de personas posible. Los candidatos masculinos han estado haciendo esto desde la antigüedad.
Desafortunadamente para las mujeres, esta exposición tiene un precio y todos lo pagamos.
El domingo 1 de marzo estaba remolcando en la plaza de Clichy.
Un hombre se me acercó presentándose como el hijo del alcalde saliente del distrito (lo cual resultó ser completamente falso). Luego de un breve intercambio, me besó por sorpresa, en la mejilla, cerca de mi boca. Frente a mi equipo, frente a los transeúntes, frente a testigos.
Y se fue tranquilamente sin que nadie reaccionara.
Ante la violencia sorda y humillante de tal gesto, miré a mi alrededor en busca de apoyo, una mirada compasiva que me sacara de este silencio ensordecedor, una ruidosa indignación que afirmaba que tal gesto no tiene lugar en el espacio público y que la vergüenza pertenece a quien lo comete.
En cambio, sólo encontré silencios, reacciones de vergüenza o diversión y este comentario abyecto: “es lindo”.
Me quedé allí media hora, atónito, solo, con mis folletos todavía en la mano.
Y luego hice lo que tenía que hacer para que esa agresión no fuera negada ni minimizada. Presenté una denuncia.
Sin embargo, el sistema judicial, su congestión, sus necesidades, sus fortalezas y sus debilidades; Lo conozco demasiado bien.
Como abogada penalista, he hecho de la lucha contra la violencia sexual y machista el centro de mi trabajo. Desde el inicio de mi práctica, he asistido a mujeres destrozadas por la violencia de género, traumatizadas por los abusos y el silencio, brutalizadas por procedimientos demasiado largos y discursos políticos inaudibles.
Hoy quiero romper la cadena de silencio que se impone a todas las mujeres en política.
Aquellos cuyo atuendo comentamos en lugar de sus ideas, aquellos de quienes esperamos la gracia de una sonrisa en lugar de la pugnacidad de la determinación, aquellos cuyo cuerpo evaluamos en lugar del programa.
Aquellos a quienes, a través de todos estos actos, intentamos robarles credibilidad, elegibilidad y, de hecho, espacio democrático.
El término política proviene de la palabra “politikos” que en griego antiguo significa “relativo a los ciudadanos”. Pero ¿qué pasa con los ciudadanos? ¿Estamos protegiendo suficientemente su derecho a ocupar este espacio, a contribuir a la vida de la ciudad con la misma facilidad que la de los hombres?
En 2026, todavía nos encontramos, y con asombro, haciéndonos todas estas preguntas.
En 2026, todavía consideramos el espacio electoral como un escenario que nos expone como mujeres y no como candidatas.
Lo que me pasó no es una noticia, ni un accidente. Es el síntoma de una sociedad enferma que se niega a conceder a las mujeres el mismo lugar que a los hombres.
El trato reservado a las mujeres políticas es un indicador preocupante del sexismo aún persistente en la sociedad francesa. Impedirnos hablar mediante burlas en la vestimenta, referencias a nuestras apariencias y ataques físicos o verbales es un ataque grave a nuestros derechos fundamentales.
Y quienes callan y toleran son cómplices.
En Francia, tres de cada cuatro cargos electos afirman haber sufrido ya insultos, acoso, humillaciones, silencios, amenazas, informaciones falsas, provocaciones, violencia verbal o física durante su mandato.
Una de cada tres mujeres ya ha pensado en dejar la política por comportamientos sexistas.
Uno de cada dos no se siente legítimo en su posición.
Por mi parte, después de comunicar lo sucedido, sufrí un aluvión de comentarios desastrosos, que iban desde la minimización hasta la orden de regresar a mi cocina, pasando por los clásicos ataques a mi apariencia física.
Las leyes a favor de la paridad en la política son necesarias, pero ante tal arraigo del patriarcado en la percepción de las mujeres políticas, son sólo una muleta, una venda sobre una herida abierta.
Es por todas estas razones que continúo mi campaña. Porque es vital que las políticas de las ciudades integren plenamente los derechos de las mujeres. Su derecho a circular, a militar, a existir, sin restricción de tiempo ni de espacio.
Porque el sexismo en política es como el sexismo. Que no tiene color, ni edad, ni origen étnico ni social y que la extrema derecha que se esfuerza por apoyar lo contrario sólo lucha por su propio interés y no por el de todas las mujeres.
En realidad, la lucha feminista merece algo mejor que estrategias políticas mediocres. Merece ser llevado al unísono, con firmeza y sinceridad.
La libertad y la serenidad de las mujeres en la política son necesarias para nuestro funcionamiento democrático, nuestra ciudadanía y, sobre todo, nuestra humanidad.
Este artículo es una columna, escrita por un autor ajeno al periódico y cuyo punto de vista no compromete a la redacción.
