“No lo vi de inmediato. Estaba escondido entre un montón de papeles húmedos, sobre una acera todavía reluciente por la lluvia. Delante de mí, un hombre en chanclas caminaba a paso rápido, con los hombros erguidos bajo una chaqueta holgada. Era el comienzo de una noche de invierno, en algún lugar al norte de una gran ciudad, cuyo esplendor deslumbraba cada día a turistas de todo el mundo, y cuyos policías perseguían cada día a otros humanos, también de todo el mundo, pero sin cámara.
En la televisión, ciertos personajes propusieron realizar redadas; en la ley de finanzas aprobada por 49-3 se decidió duplicar los impuestos sobre los visados y las tarjetas de residencia. “El número de solicitudes no atendidas, 115 cada noche, sigue aumentando y supera las 7.000 personas, entre ellas 2.000 niños”destacó el último informe de la Fundación Vivienda (informe común del colectivo de asociaciones de vivienda (CAL) publicado en el verano de 2025, nota del editor) quien continuó: “Casi 25.000 hogares fueron desalojados con la ayuda de la fuerza pública en 2024, lo que elevó el número de personas sin hogar a 350.000, frente a 143.000 en 2012”.
Acababa de pasar junto a dos tiendas de campaña empapadas, apiñadas al borde de la entrada de un garaje, refugios miserables que se habían convertido en algo común. Aparte de eso, no hay policías ni turistas: solo yo y algunas siluetas furtivas y temblorosas que desaparecen rápidamente en las sombras. Y luego, contra una pared, esta caja de verduras llena de libros viejos y mojados.
Cruces celtas, favorecidas por el GUD en Francia o Amanecer Dorado en Grecia, habían sido pintadas recientemente con ácido en las ventanas de la librería Transit en Marsella; El escaparate de la librería Les Vagues explotó en Nantes, justo la víspera de una manifestación nacional neonazi. Hubo otros ejemplos. En otro nivel, un ministro mandó ocultar un escaparate de la librería Parleuses de Niza; La policía había allanado la librería parisina Violette and Co y registrado la tienda de arriba a abajo.
Tenía frío pero aun así miré este montón de papeles. Es posible que usted también conozca esta sensación urgente de tesoro o ganancia inesperada frente a una pila de libros: esta necesidad imperiosa de echar un vistazo. Levanté con cuidado un volumen de Esquilo, que instantáneamente se rompió con un sonido suave y ligeramente desagradable.
En otro nivel, los subsidios a los libros habían caído un 25% en el presupuesto de 2026. Y en otro nivel más, “Livres Hebdo” (revista destinada a profesionales del libro) había anunciado una caída masiva de las ventas para el año 2025: “Si la caída general parece contenida en un -1,6% en volumen, esconde una realidad preocupante: sin los resultados excepcionales de Astérix y Freida McFadden, el mercado habría caído casi un 5%. Los diez primeros han duplicado su peso en las ventas totales en la literatura general”.
Debajo del irredimible Esquilo apareció un umbral de la década de 1970: la “Era de la opulencia”, del economista Kenneth Galbraith. Fue este libro el primero en subrayar el enorme lugar que ocupa la pobreza en la sociedad de consumo occidental, y el hecho de que esta pobreza corresponde a una desvinculación de lo público en favor del crecimiento privado, visto como el alfa y la omega del bien común. De hecho, ¿qué sustenta el crecimiento privado? Por las grandes empresas, que producen necesidades (automóviles, zapatos, teléfonos), lo que es mucho más rentable que satisfacer necesidades (salud, educación, limpieza).
Abrí una página al azar: “La educación es un arma de doble filo en la sociedad de la opulencia: es esencial en vista de las necesidades técnicas y científicas de la industria. Pero al ampliar los gustos y al inducir actitudes más críticas y más independientes, debilita el poder de crear deseos esenciales para la economía moderna.”
Estuve tentado de aceptar el libro de Galbraith; pero fue entonces cuando me di cuenta de que estaba cubierto de una especie de película pegajosa y fétida, una mezcla de pegamento obsoleto y lluvia. Recordé las palabras del fundador de Agone, Thierry Discepolo, durante la conferencia organizada por la diputada Sarah Legrain en la Asamblea Nacional bajo el título “cultura en peligro”:
“Las dictaduras queman libros, los mercados los ahogan”.
La calle estaba oscura y también el futuro. el fascismo y sus sueños de redadas y quemas de libros; el mercado y sus inundaciones; la connivencia entre uno y otro, que ya no necesita ser demostrada. En este contexto sombrío, éramos todo un pequeño grupo de autores, editores, críticos literarios, programadores de festivales, libreros, que estábamos justo por encima del umbral de la pobreza. Salir del agua, agitarse para no aparecer en las estadísticas de la Fundación para la Vivienda, sin atreverse nunca a abrirlas demasiado, porque ¿no es el destino del mundo del libro menos importante que el destino reservado a los extranjeros que perseguimos? (Siempre es cuestión de papeles, por cierto.) Todo un pequeño grupo, sea lo que sea, que lucha en medio de la indiferencia general y, como todos los precarios, más dispuesto a envidiar a nuestro vecino que a identificar a nuestro enemigo.
Quizás, sin embargo, Galbraith dio la clave: lo que él llama educación es lo que permiten los libros. Y tal vez por eso todos estos enemigos – fascistas, policías, ministros, conglomerados editoriales – nos golpean tanto como pueden: porque los libros realmente debilitan la lógica del crecimiento y el feudalismo que, según el economista canadiense, se deriva naturalmente de él. Quizás tengamos poder, mucho poder. Y esto nos impone una gran responsabilidad: la de seguir, a toda costa, transmitiendo libros, leyéndolos, publicándolos, escribiéndolos, recogiéndolos en la calle, del mismo modo que otros, más heroicos, ayudan a la gente a cruzar fronteras, a salir de las tiendas de campaña, a apropiarse de los conocimientos que permiten los intercambios. Este otro fundamento de la riqueza.
Mientras tanto, mi búsqueda entre la pila de libros amenazaba con terminar con las manos vacías. Estaba a punto de levantarme y seguir mi camino cuando vi un pequeño librito azul, húmedo pero casi manejable. Una traducción de ensayos de Edgar Poe en una colección editada por Philippe Soupault, con esta nota en la portada: “Ninguna gran literatura ha rechazado jamás el aporte de los extranjeros, sino que lo ha convertido en su alimento, al contrario”. No estaba seguro de que estos “Tres Manifiestos”, en los que Poe habla de métrica y de lo sublime, fueran a interesarme mucho. Pero me llevé el pequeño volumen pegajoso; como recordatorio de que el contrabando de libros es quizás, sólo quizás, la mejor manera de salir de los malos tiempos que vivimos. »
Fanny Taillandier publicó “Las confesiones del monstruo” (Flammarion, 2013, premio literario de las Grandes Écoles, 2014), “Los estados y los imperios del Lotissement Grand Siècle” (PUF, 2016, premio revelación de la Société des Gens de Lettres, premio Virilo y premio Fénéon), “Por las pantallas del mundo” (Seuil, 2018), “Delta” (Le Pommier, 2022), “Relámpagos” (Sol-Sol, 2022) o incluso “Sicario Bébé” y “Farouches” (Rivages, 2026).
En el marco del festival Effractions, estará presente el viernes 20 de febrero en la Gaîté Lyrique, de 17 a 21 horas. a 5:55 p.m. para un encuentro titulado “Novelcières en immersion”, con Gabrielle de Tournemire. Más información aquí.
Este artículo es una columna, escrita por un autor ajeno al periódico y cuyo punto de vista no compromete a la redacción.
