Venezuela, no necesitabas eso.

La tierra tiembla, el alma tiembla, desplomándose sobre sí misma desde lejos. Ella era mi prima en Lima. (Perú) quien, a medianoche, hora de París, escribe “¿ESTÁ BIEN?” (” ¿Cómo estás ? “) en el grupo familiar de WhatsApp. Sin contexto, sin detalles. Mi tía responde inmediatamente: “Sí, hubo un temblorpero estamos bien. »

A “templo”no es lo mismo que un “terremoto”. Tenemos dos palabras para describir el terremoto: “templo”lo cual da miedo, y el “terremoto”quien mata. La ola de calor me impidió dormir, estaba completamente despierta, incómoda con las sábanas pegadas a mis piernas, esperando una pequeña brisa que nunca llegó. En cambio, lo que sucedió fue un destello de luz directo a mi corazón. Las prisas por recibir noticias de mi familia, de mis amigos, de mis seres queridos, por hacer inventario de las relaciones, por no olvidar a nadie. En el grupo, poco a poco, todos van dando una señal de vida, tranquilizándonos a todos los que estamos lejos. Nos dicen que está bien, que están viviendo. Excepto mis padres y mi ahijado.

Le escribo a mi padre, le escribo a mi madre. Estoy llamando. Ninguna respuesta. Un momento después, mi tía me dijo que logró hablar con ellos. Pero yo no. Ni mi hermana. El tiempo pasa. Luego, mi hermana le pide a su mejor amiga que los llame. Conociéndola, supe que detrás de su insistencia en tenerlos, había una idea que se arraigaba en la parte paranoica de su corazón: “¿Y si nuestra tía nos mintiera? » En silencio, comparto su miedo. Ella logra alcanzarlos. Al menos sabemos que están bien. Al mismo tiempo, la información comienza a caer: no se trataba de “templo” sino dos terremotos de magnitud histórica. El terremoto más fuerte que ha experimentado Venezuela desde 1900.

Las primeras imágenes empiezan a aparecer en X e Instagram. Vídeos de edificios convirtiéndose en polvo en un barrio de Caracas que me gusta mucho y por donde caminaba hace menos de un año con mi amante y sus hijas. Supe que en uno de estos edificios vivían la tía y la abuela de una de las amigas de mi hermana. Me entero de que el edificio contiguo al de mi prima ya no existe. Muchos escenarios pasan por mi cabeza. Como si ante semejante tragedia necesitara imaginar. La realidad golpea a la imaginación.

Inmediatamente la solidaridad se manifiesta, los vecinos se convierten en socorristas; ciudadanos, reporteros callejeros. Rápidamente descubrí la gravedad de todo. Otro amigo que no me respondió. Aún existe la posibilidad de escuchar malas noticias. Me duermo a las 3:30 am sin escuchar las voces de mis padres y me despierto a las 5:30 am empapado y sudando. No puedo distinguir lo que produce la ola de calor o las pesadillas. Dormido, la realidad visita mis sueños. La monstera de mi salón se ha vuelto gigantesca, me acerco a observarla y sus raíces me rodean, me asfixian como una boa constrictor.

Cuando me despierto, recibo una notificación de mi amigo con un mensaje de voz. Lo escuché. Lloré. Las lágrimas que son un alivio pero que dejan espacio en el corazón a esta tristeza sin nombre, sin rostro, porque es todo nombres, todos rostros. Pretender. Ve a trabajar. Algunos mensajes de personas que me dicen: “¿Está bien tu familia?” » O : “Venezuela no necesitaba esto”. Pasar el día escondiéndome en los baños a llorar y celebrar a mi colega que va a tener una niña (¡vivan las niñas!). Los dos mundos que me habitan no están sincronizados.

Imágenes, vídeos, escombros por todos lados. Mi país en ruinas. La voz de los desesperados resuena aquí. Imágenes, videos, solicitudes de personas para dar la geolocalización de sus familiares, padres, hijos, para que los rescatistas puedan hacer algo. OMS ? Cómo ? El Estado en quiebra que nos viola con su ausencia. Veinticinco años de fracasos, de abandono de nuestros servicios públicos. El pueblo venezolano quedó atrás. Y, sin embargo, las manos que recogen la pala, que buscan el taladro, que toman el del que está bajo tierra. Historias de sobrevivientes, un recién nacido de 18 días, animales, la mamá de alguien que no conozco pero que sigo en Instagram. Me alegro como si fueran mis seres queridos. La vida que resiste, la vida que insiste.

Niños perdidos, voces que poco a poco se van apagando. Los perros de rescate que no pueden oír porque detrás se oye el ruido de las motos, los mismos que prestaron toda la ayuda que el gobierno, por su inacción, no prestó en las primeras horas. Una foto con graffiti que dice: “Donde no llega el Estado, llega el pueblo” (“El pueblo llega donde no llega el Estado”)y otro con un cartel de Chávez entre los escombros. Su legado. Una flor campestre que crece a partir del hormigón, un país que ya estaba en ruinas antes de que la tierra lo expusiera al resto del mundo.

Un amigo me contactó: “¿Qué hacemos? » Yo respondo: “¿Creamos un grupo de WhatsApp y lanzamos una campaña de donación? » Rápidamente me uní a una discusión para organizarnos, para movilizarnos. Sentirse útil en medio de la tragedia. Hasta el momento somos 8 millones los que queremos ayudar. Desde lejos, existe este amor inexplicable que nos une a la tierra que dejamos y que nos envuelve.

La tormenta aquí, el relámpago amenazando con caer en mi balcón. La lluvia allí. El barro que lo cubre todo. Por un momento, mis dos mundos se sincronizan. Y en el silencio de este apartamento, con el único sonido del ventilador que no apago desde hace una semana y que probablemente dejará de funcionar pronto, escondo mi grito ahogado bajo el trueno.

Venezuela, no necesitabas eso.

EXPRESO ORGÁNICO

Camila Ríos Armas Es presidente de la asociación de ayuda a inmigrantes y refugiados Singa, director de la asociación Universités et Réfugié·e·s (UniR) y profesor en Sciences-Po Paris.