“Nunca tiemblen”, “Los invisibles”, “Mujeres imperfectas”: tres thrillers para encontrar un poco de aire político

En las visiones patriarcales dominantes, lo “femenino” se asocia con la fragilidad y lo “masculino” con la fuerza. Sin embargo, después de varias oleadas feministas, hay “problemas de género”para utilizar una expresión de la filósofa estadounidense Judith Butler. Los significados de “femenino” y “masculino” están pluralizados e hibridados. Las singularidades se desarrollan en oposición a las asignaciones de identidad tradicionales que congelan a las personas en esencias atemporales. El poder y la fragilidad están criollados. Incluso el género de la ficción policial, marcado durante mucho tiempo por estereotipos virilistas, hace su contribución. En este verano, donde la búsqueda de la frescura física y la de la frescura intelectual pueden avanzar juntas, dos novelas y una serie quedarán marcadas con una piedra multicolor.

En “Never Tremble” (Albin Michel, enero de 2026), el maestro del género Stephen King continúa su exploración a largo plazo de uno de sus personajes más entrañables, la detective Holly Gibney, que apareció por primera vez en 2014 en “Mr. Mercedes”. Con “Los invisibles” (Sonatine, abril de 2026), el británico RJ Ellory nos presenta a la policía estadounidense Rachel Hoffman en busca de un asesino en serie entre 1975 y 1989. La serie “Mujeres imperfectas” (en Apple TV desde marzo de 2026), creada por Annie Weisman a partir de una novela de Araminta Hall, sigue a tres amigas y sus relaciones, Eleanor (Kerry Washington), Mary (Elisabeth Moss) y Nancy (Kate Mara), tras el asesinato de la tercera, en medio de muchos flashbacks e incertidumbres.

Los retratos de Eleanor, Mary y Nancy contrastan. Su empoderamiento deben lidiar con sus fracasos y debilidades. La soltera Eleanor se describe a sí misma como “imperfecto”, “no está a la altura”incluso como un “monstruo” (episodio 3)… y está enamorada del hombre con el que se casó Nancy. Sin embargo, ella traza su camino profesional, sentimental y amigablemente, desequilibrada a veces por sus deseos y sus dudas. La autonomía es un proceso interminable, bajo tensión y tensión.

Nancy se siente tentada a “ponte en peligro” desde su juventud. Pasar de la oscuridad de su juventud a convertirse en la esposa de un hombre rico no la ha estabilizado por completo. Luego parece arrastrada por los peligros… hasta su muerte criminal. “Algunos accidentes ocurren a tal velocidad que no podemos hacer nada para evitar lo inevitable”dice en off en el episodio 5. Mary, que parece vivir una vida familiar ideal, consume anfetaminas en secreto. Además, su pequeña hija tragará una de sus pastillas por error y estará al borde de la muerte. Fue después de muchas dudas que se aventuró a escapar del control de su marido.

Sólo sabremos durante el octavo y último episodio quién mató a Nancy… “No todo es color de rosa en la amistad” Cierra el epílogo. Sin embargo, tomar las riendas de la propia vida no se consigue sin amistad. No es solo que el yo consolide su autonomía, sino también en contra y gracias a las relaciones con los demás. Nuestro ser es relacional. Y el poder no viene sin debilidades. Ni lo “femenino” ni lo “masculino” de ayer: ¡singularidades híbridas en movimiento! ¿La política del mañana no tendrá que ver con la emancipación de los confinamientos patriarcales y, más allá de eso, de todos los confinamientos identitarios, asociando lo singular y lo común? En cualquier caso, si la política no se reduce a la gestión del orden establecido, como desgraciadamente ocurre cada vez más, desde Hollande hasta Macron.

Holly era inicialmente una joven introvertida, llena de psicorigidez, que se comunicaba con dificultad y en gran medida inhibida por su educación. Su encuentro con un policía retirado en “El señor Mercedes” acabó abriéndole, tras algunas peripecias, nuevas posibilidades a través de la profesión de detective. Sigue siendo torpe en el curso de su vida ordinaria, pero también en el movimiento, en el trabajo sobre sí misma. Izquierda y por tanto izquierda: ¡y como el propio Stephen King, muy anti-Trump!

En “Never Tremble”, su cabello se ha vuelto gris. Sin embargo, ella sigue creyendo “que cada persona, o casi, tiene algo bueno en ella”pero sus investigaciones también “Aprendí que todo ser humano tiene un lado feo”. De izquierdas, pero en el matiz y sentido de las complicaciones de la realidad. En esta nueva obra, deberá proteger a una escritora y oradora feminista, Kate McKay, amenazada por la extrema derecha religiosa. Holly admira el coraje y la determinación de Kate, pero tiene una visión de la vida más multidimensional que ella: “Kate está demasiado obsesionada con su causa. Tiene una visión demasiado limitada de las cosas. » Una política que no sería políticamente centrada, pero que estaría abierta a la pluralidad y a lo que no lo es. ¡Una nueva izquierda!

Y luego la fuerza de Holly, a diferencia de Kate, se alimenta de sus debilidades: “Holly reflexiona que la arrogancia de Kate McKay es del peor tipo: del tipo que pasa desapercibido. » ¡Una izquierda que asume su izquierda contra la izquierda de la soberbia y la certeza! No una izquierda que, en nombre de la lucha legítima contra el islamismo, estigmatiza a las mujeres con velo como pantallas para “terroristas”no una izquierda que, en nombre de la lucha legítima contra las políticas de extrema derecha del gobierno israelí, demoniza como “genocida” una DJ judía que no utiliza las mismas palabras que ella para condenar el horror de Gaza.

Cuando, el 17 de febrero de 1975, Rachel se encontró frente al cuerpo de Caroline Lassiter, una profesora de 23 años, acababa de salir de la academia de policía de Syracuse (estado de Nueva York). Esta muerte y otras que seguirán la atormentarán. Luego, el mecanismo infernal se reabrirá en marzo de 1980 en la propia ciudad de Nueva York y luego en septiembre de 1985 en Belén (Pensilvania). Entre los dos períodos, Rachel se unió al FBI. En cada ocasión, el largo poema de Dante “La Divina Comedia”, compuesto entre 1301 y 1321, desempeña un papel misterioso.

A través de estas pruebas, tanto profesionales como profundamente íntimas, Rachel construye una vida a menudo solitaria. Sin embargo, la autoilusión acaba resquebrajándose: “Los muros que había levantado no eran más que sombras, y se había encerrado en la creencia de que eran una prueba de su fuerza, de su autonomía, de su coraje. Pero ella no era ni fuerte, ni independiente, ni valiente. » Gracias a otros, después de muchas dudas, podrá enfrentarse al Mal en lugar de ser desintegrada de antemano por su fantasma. ¡Una vez más autonomía Y relaciones! Los fundamentos de una política renovada. Una fuerza individual y colectiva que se nutre de las fragilidades ordinarias.

En un verano donde las cacofonías, las hipocresías y la cobardía política, en la derecha, en la izquierda y en el llamado “bloque central”, difícilmente nos dan esperanzas de un futuro sin la extrema derecha en el poder, leer o ver un thriller parece ser más prometedor políticamente para el futuro en la era #MeToo.