para ir más lejos
Está todo en el título del libro: “Porque febrero nunca termina…”. ¿Qué nunca termina? El encarcelamiento de la autora, Evguenia Berkovitch, directora y poeta rusa de 41 años, conocida como Jenia Berkovitch. En julio de 2024, fue condenada a seis años de prisión por haber llevado a un escenario de Moscú la obra de Svetlana Petriïtchouk, “Finista, el halcón claro”, considerada por las autoridades como una “apología del terrorismo”. “ Publicamos a Jenia Berkovitch porque es una de las mejores poetas de la actualidad, muy querida por el público, y también porque queremos concienciar sobre su condición, que no hace más que empeorar. explica a “New Obs” Polina de Mauny, de Editions Tourgueneff, una casa comprometida con la difusión de la literatura rusa contemporánea.
El volumen reúne poemas escritos desde 2021 sobre la guerra en Ucrania y el calvario carcelario. El asunto Berkovitch se relata en “La corbata de Pasternak”, un epílogo firmado por otra personalidad literaria, Alexey Voïnov. Voz de Marguerite Duras en Rusia y autora de “Invierno sin nieve” (Les Editions du Bout de la Ville, 2025), responde a nuestras preguntas. Entrevista.
¿Dónde sitúa a Zhenia Berkovitch en el mundo literario ruso?
Alexey Voinov No sabía nada sobre ella antes de la guerra de Rusia con Ucrania. Los premios que había recibido por sus obras se me habían escapado, simplemente porque no confío ni en el teatro contemporáneo ni en la modernidad en general. Sólo después, al enterarme de la detención de Zhenia Berkovitch y Svetlana Petriïtchouk, profundicé en este asunto. Supe que su espectáculo había recibido cuatro nominaciones a la Máscara de Oro –una especie de ceremonia de los Oscar en el mundo del teatro– y dos premios. Y fue precisamente este espectáculo el que luego sirvió de pretexto para enviarlos a ambos a prisión.
Descubrí a Jenia Berkovitch a principios de 2022, cuando me enviaron uno de sus poemas por WhatsApp. Me lo envió alguien que nunca antes se había interesado por la poesía y que nunca se había expresado políticamente. Quizás fue el poema más famoso de Jenia: “Abuelo”. Y fue entonces cuando algo cambió dentro de mí. Tengo Entendí que había nacido una nueva poeta –bueno, hoy me corregiría Jenia: una nueva poetisa. Fue comparable al nacimiento de una supernova que todos vieron aparecer de repente. Poco después, sus poemas estaban por todas partes, absolutamente por todas partes en Internet, asistimos al nacimiento de una poeta genial, increíblemente talentosa, cuya historia será muy, muy larga.
¿Cómo describir tu poesía?
Tan pronto como la política se mezcla con la poesía, se corre el riesgo de matar el verdadero talento. En este caso, el verso muchas veces se convierte en una especie de manifiesto o, simplemente, de propaganda. Pero no en el caso de Jenia. Su mente orquesta todos estos componentes. Es prodigioso. En sus textos hay política, defensa de la dignidad humana, ritmo. Este ritmo interior, casi animal, incluso fisiológico, es lo más importante en la poesía.
Su escritura es polisémica, construida en varios niveles de significado. Hay en ella un don poético casi insoportable, con el que ya es muy difícil vivir en tiempos de paz, y que alcanza su punto máximo en tiempos de guerra y escribiendo en prisión. Jenia tuvo muchísimos predecesores, estos poetas mártires de habla rusa a quienes el gobierno soviético y luego el ruso reprimieron, sabiendo muy bien lo que estaba haciendo. Como decía el escritor y poeta Dmitri Bykov, Rusia parece un útero gigantesco que expulsa de allí corrientes de genios hacia Europa. O bien, los hace pudrirse dentro de ella para que mueran como animales.
¿Cómo está diseñado este libro?
Reúne la parte más importante de su obra y un epílogo que cuenta la historia de Jenia y Svetlana contextualizando el asunto desde sus inicios. Pero lo más importante es la crónica de los acontecimientos: el relato de innumerables audiencias judiciales, la descripción de la tortura de la espera interminable, mientras los dos autores esperaban ser absueltos. También encontramos los discursos de Jenia Berkovitch ante el tribunal, a veces textos muy difíciles, así como extractos de cartas a sus seres queridos. Nunca hay quejas. Al contrario, se esfuerza por apoyar a quienes se preocupan por ella.
Y luego están los testimonios…
Inicialmente seleccioné multitud de publicaciones, entrevistas e intervenciones de personalidades famosas en defensa de Jenia y Svetlana. Tenía unas 200 hojas de papel A4. Mantuve unas veinte páginas y eliminé toda carga emocional para dejar sólo los hechos. Se han eliminado todos los nombres y fuentes para no poner a nadie en peligro. El apellido se eliminó justo antes de que se imprimiera el libro. Esta persona acababa de ser declarada, como tantas otras, “agente extranjero” en Rusia.
¿Por qué reunió a un colectivo de traductores en lugar de abordarlo solo?
En 2023, conocí en Suiza a Marion Graf, la eminente redactora jefe de “La Revue de Belles-Lettres”. Le sugerí que produjera una antología de poetas contra la guerra, que reuniera a autores de Ucrania, Bielorrusia y rusoparlantes. En aquel momento me martilleó una idea: publicar Jénia, publicar Jénia para que todo el mundo pudiera leer sus versos. Entonces me pregunté si tenía derecho a escribir yo mismo. Decidí publicar primero voces distintas a la mía. Sólo más tarde me atreví a contar mi propia historia y publicarla en Francia. (“Invierno sin nieve”, en 2025, Editions du Bout de la Ville, nota del editor). También me inspiré en la gran dama de la literatura francesa, Elena Balzamo, que publicó otras dos antologías. Poesía de habla rusa contra la guerra.
El pasado mes de mayo nos encontramos en un café parisino decorado con retratos de filósofos, a dos pasos de la Bastilla. Éramos unos pocos, provenientes de dos generaciones de emigrantes rusos. Ya no era posible esperar. Jénia sólo pesaba 40 kilos. Era absolutamente necesario actuar. Ya tenía una gran red de maravillosos amigos traductores. Habría sido absurdo no utilizar todos los conocimientos –específicos de cada persona– y no reunir a todos aquellos que conocen y aman a Jénia en Europa. Les escribí a todos y cada uno de ellos y todos respondieron. “Porque febrero nunca termina…” fue diseñado para reunir todos los textos de Jenia pero también para hacer el mayor ruido posible, para que la mayor cantidad de gente posible hable de Jenia y Sveta, y que esto sirva como palanca para su liberación. Se trataba de unirnos decir: ¡Libertad para Jenia y Sveta! » Lo exigimos y somos muchos.
◗ “Porque febrero nunca termina…” de Jénia Berkovitch, colección editada y presentada por Alexey Voïnov, traducida del ruso por Eva Antonnikov, Nastasia Dahuron, Marion Graf, Eva Graphova, Guilhem Pousson, Marina Skalova, Christine Zeytounian-Beloüs y Alexey Voïnov, Ediciones Tourgueneff, 150 p., 18 euros.
