“Está bien, pero no es un artículo”… Y otros recuerdos de Jean-François Kahn

El periodista y ensayista Jean-François Kahn, fallecido recientemente a la edad de 86 años, fue en particular cofundador de la revista “Marianne”. Nuestra periodista Anna Topaloff, que dio sus primeros pasos profesionales bajo su dirección, rinde homenaje a su pedagogía y su sentido del remate.


“Eso no es un pedazo de papel. Es bueno, pero no es un papel. » Estamos en el año 2003, tengo 22 años, soy pasante en “Marianne” y acabo de escribir mi primer artículo. Con mano temblorosa, lo dejo –en versión impresa, letra 14, interlineado 1,5, como exige la norma entonces vigente– sobre el escritorio de Jean-François Kahn, el director editorial. Se inclina sobre el papel, murmura, y al principio sólo puedo distinguir su cráneo, ya liso. Cuando levanta la cabeza, sus ojos traviesos se fijan en los míos. Con su voz nasal y aguda, se ofrece a enseñarme cómo transformar un texto en lo que él llama “un artículo de prensa informativo”.


Nunca he olvidado los consejos que ese día, durante más de dos horas, le dio al aprendiz de periodista que era. No sé si fue porque los seguía que posteriormente me contrató como periodista. “Navaja suiza” como designaba a los jóvenes periodistas enviados cada semana a través de Francia. Pero de lo que estoy seguro es que durante los diez años que pasé en “Marianne”, nunca dejé de admirar sus cualidades como docente, su confianza en los jóvenes, su gusto por los demás, por su hercúleo equipo de trabajo – pero sobre todo todo desde su inimitable sentido de la fórmula. Dado que este gran periodista acaba de fallecer a la edad de 86 años, quisiera rendir homenaje a sus frases más bellas..


“Soy un centrista revolucionario”


“¡Encuentras mejores títulos cuando tomas una copa! »dijo, por ejemplo, el miércoles por la noche. El ritual del “cierre festivo”, donde todo el diario compartía una comida y (unas) botellas de Roque Dansante –un vino tinto de cualidades, digamos, cuestionables– terminaba siempre de la misma manera: “JF” llegando a la modelo , lápiz en mano, para reescribir todos los títulos de los artículos de la revista, justo antes de pasar a la imprenta.



“Soy un centrista revolucionario”repitió en una conferencia editorial. “Extremista del centro” Kahn estaba profundamente convencido de que los grandes cambios sociales sólo echan raíces cuando afectan a las clases medias. Y esto, mucho antes de la creación del MoDem de François Bayrou, un movimiento que apoyó en 2007, hasta el punto de llevar durante varias semanas la misma sudadera con capucha con los colores de la “revolución naranja”.


“¡Lo vamos a publicar así y ese será tu castigo!” »fue capaz de arrojarle a la cabeza a un periodista cuyo trabajo pensaba que podía mejorarse. Sus exigencias inflexibles le llevaban a veces a gritar fuerte. Ningún editor se ha escapado de esto. Y cuando prácticamente salió corriendo de su oficina, con un fajo de papeles manchados con sus ilegibles patas de mosca, ni siquiera los veteranos se mostraron orgullosos.


Bromea con los “bobos”


«La iglesia es una secta exitosa» repitió a la menor oportunidad. Nunca supe si la frase era realmente suya, pero al final, no importa, le sentaba muy bien. Ateo por convicción y visceralmente apegado al laicismo y a los valores de la República, el empresario que era tuvo grandes dificultades para comprender que los periodistas no vienen a trabajar los días festivos hechos públicos por el calendario cristiano. Pero invitó a todo el equipo editorial a almorzar – en Chez Jenny o en el Auberge Pyrénées Cévennes – cada 21 de enero, para celebrar la muerte de Luis XVI. Y después nadie volvió a trabajar.


“Los bobos tienen el estómago a la derecha, el hígado a la izquierda, el pene en el extremo izquierdo, el corazón en el centro y la cabeza en otro lugar”. escribió en el “Diccionario incorrecto”, Publicado por primera vez por Plon en 2005 y reeditado en una versión ampliada desde entonces. ¡Cómo le encantaba burlarse de ellos, los bobos! Su pluma nunca fue tan afilada como para abordar a estos habitantes de la ciudad lisiados por la contradicción, a quienes observaba atentamente, ya que su propio periódico estaba lleno de ellos…


“No nos hacemos los muertos”recordó cada vez que moría una figura pública. Así, “Marianne” no publicó un obituario durante mucho tiempo. A los ojos de su fundador, el ejercicio no tenía ningún interés para el lector: el famoso respeto por los muertos obligaba a escribir sólo artículos eufemizando, o incluso pasando por alto, los aspectos menos glamorosos de una vida.


No puedo imaginar cuánto le habría hecho quejarse esto.