“Como obstetra, tengo un estatus especial: mi profesión se considera “básico”. Cada vez lo es más, ya que en mi hospital sólo quedan cinco médicos ejerciendo, mientras que antes de 2022 eran 120.
Pero eso no impide que la administración militar me acose. Cada año tengo que renovar mi estatus.“eximir” ante un comité. Debes presentar tus trabajos, ser examinado por profesionales de la salud, responder dudas. Lo molesto es que nunca sabes si te llevará cinco minutos o todo el día. Es totalmente aleatorio.
Tuve uno hoy: duró dos horas. Pero en 2023 me detuvieron durante doce horas esposado.
Lo extraño es que me traten como a un escondite, incluso como a un delincuente, cuando sólo estoy haciendo mi trabajo.
Debido a la escasez de médicos en Odessa, trabajo los siete días de la semana y estoy de guardia las veinticuatro horas todos los domingos. E incluso si mis documentos están perfectamente en regla, la TZK (la policía militar responsable de la movilización) puede decidir arrestarme de todos modos. Luego deberás iniciar todo el procedimiento nuevamente.
Quiero defender mi país. Estoy listo para ser movilizado en cualquier momento. Obviamente sería útil como médico militar en el frente. Pero me preocupa mi esposa, Katerina, que se quedaría sola con nuestros dos hijos.
Dmytro con su familia, en Odessa, febrero de 2026. IGOR ISHCHUK PARA “LA NUEVA OBS”
Con los cortes de luz y el frío, cocinar, calentar, llevar a los niños a la escuela -cuando no cierra cada dos días- ya es una cuestión logística constante. ¿Qué haría si, además, tuviera que trabajar de forma paralela?
Son estudiantes, artistas, médicos, empresarios, padres o cuidadores. No han huido de su país, pero tampoco están luchando. Viven en Odessa, a unos cientos de kilómetros de la línea del frente, sin ser soldados, aunque puedan convertirse en soldados de la noche a la mañana. Desde 2024, viven con la misma espada de Damocles colgando sobre sus cabezas: en cualquier momento, una patrulla de la TZK (la policía militar responsable de la movilización) puede arrestarlos y enviarlos a un centro de entrenamiento, a veces directamente al frente. La retaguardia ya no es un refugio. Se ha convertido en un territorio en tensión, atravesado por convocatorias, controles y rumores. Se calculan los viajes, se acortan las salidas, las discusiones se detienen ante la vista de un uniforme. Entonces algunos se esconden. Otros continúan saliendo a trabajar, por necesidad o por elección. Pero todo el mundo sabe que sus vidas pueden cambiar en unos minutos. En esta Ucrania en guerra, la retaguardia se ha convertido en una zona de espera y ellos, extras con tiempo prestado.
Vivir con la guerra es una hazaña constante. Estamos constantemente en alerta. Por la noche, cuando suenan las sirenas, mis hijos bajan solos al sótano, al aparcamiento de la residencia. Instalamos camas plegables y tumbonas. A diferencia de muchos ucranianos, nosotros seguimos refugiándonos en casa. Ésta es nuestra manera de resistir la guerra: no acostumbrarnos a ella. Y luego casi morimos. Hace un año, un dron Shahed cayó justo enfrente de nuestro edificio. Nos arrojaron contra las paredes y los escombros del dron volaron por nuestras ventanas. Vuelve a poner las ideas en su lugar.
Al comienzo de la guerra, Katerina se fue a Marsella durante cinco meses con los niños. No quería que ella volviera. Me sentí aliviado de que ya no estuvieran en peligro. Pero ella no podía soportar dejarme solo. Y creo que ella es incluso más patriótica que yo, aunque sea rusa. Desde el comienzo de la guerra, cortó todo contacto con su familia en Rusia. Ella no quiere saber más sobre eso. »
