Jérôme Garcin recuerda cuando, siendo un joven periodista de “News Literary”, vio llegar a Jean-François Kahn, un hombre cuyo único modelo era Victor Hugo. Homenaje de un amigo.
Y de repente, Jean-François. Un tornado. Un huracán. Un tsunami. Fue a finales de los años 1970, en “News Literary”, donde debuté tímidamente y cuyo propietario, Philippe Tesson, acababa de confiar la dirección a Jean-François Kahn. Nuestro pequeño equipo lo miró primero con una mirada extraña, un poco sospechosa. ¿Qué hacía este agitado periodista que había cubierto la guerra de Argelia para “Le Monde” y “L’Express” en nuestro tranquilo semanario cultural fundado por Maurice Martin du Gard en 1922, donde desveló los entresijos del asunto Ben Barka, firmado editoriales mordaces sobre Europa 1, plantearon a los políticos, en «La hora de la verdad», las inquietantes preguntas que en aquel momento nadie se atrevía a plantearles, dijeron que preferían la opereta en la ópera, se burló de los intelectuales en las tumbonas y de los notables germanopratinos?
Lo aprendimos muy rápido. JFK, cuyo único modelo en ese momento era Víctor Hugo, quería que las “Noticias” fueran a la vez literarias y políticas, que suscitaran un debate de ideas cada semana, que trastornaran el orden establecido, que rompieran códigos y dogmas, que sacudieran la comodidad. de semanarios generalistas, a los que irónicamente llamó “semanarios alfombrados”. Estupor y temblores en nuestra pequeña redacción, donde críticos de literatura, de cine, de teatro, de música o de arte, que no pedían tanto, eran convocados a salir al campo, a convertirse en reporteros, a entrevistar a diputados, a seguir a los candidatos electorales en campaña, asediando la sede u organizándose en nuestras oficinas, cerca de la Bastilla, donde pronto celebraríamos, en compañía de Louis Aragon, la victoria de François Mitterrand, el primer reuniones nacionales para la derogación del decreto Monory y el establecimiento de un precio único del libro. Resultado: en unos años, el “Noticias literarias” cuadruplicó sus ventas hasta acercarse a las 100.000 copias.
Contra el “estalinismo de izquierda y de derecha”
Pero el éxito aburrió a Jean-François. Pronto soñó con crear, siguiendo un modelo completamente nuevo y con miles de pequeños accionistas, “L’Événement du Jeudi”, donde lo acompañamos, como un solo hombre, en 1984. Con él todo era posible, su dulce locura era contagiosa y nuestro trabajo era una aventura permanente. Él estaba hirviendo, nosotros estábamos hirviendo.. Este espíritu libre, que tomó de Pic de la Mirandole y de Emile de Girardin, profesaba un centrismo ofensivo, sostenía con Jean Prévost que hay que luchar violentamente por las ideas moderadas, condenaba igualmente “Estalinismo de izquierda y derecha”A , despotricaba contra el pensamiento único, a veces escribía poemas políticos, a veces esbozos de una filosofía de la mentira o de una fenomenología de la alteridad, y que, a veces, le resultaba difícil seguir porque pensaba con tanta rapidez, le debo mis años más bellos y alegres en el prensa escrita.
El pasado mes de diciembre, una tarde en la que estábamos cenando juntos y él disimulaba mal el sufrimiento que le hacía soportar su cuerpo destrozado, quise expresarle nuevamente mi antiguo agradecimiento por todo lo que me había dado, me había enseñado. Pero siempre hizo a un lado las pruebas de amistad y lealtad. Como toda persona muy sensible, Jean-François ocultaba sus emociones bajo una risa estentórea y una letra ilegible. Es el mismo que, al enterarse en 1970 de que su padre, el filósofo Jean Kahn, acababa de suicidarse arrojándose de un tren, no quiso cancelar a los amigos que había invitado a cenar ese día. Nunca expliques, nunca te quejes. Hoy, Jean-François ya no existe. Pero no sé cómo actuar como si nada hubiera pasado. No tengo el pudor de ocultar que ya lo extraño y lo lloro.
