Cuando me giro hacia el mapa en el lado izquierdo de mi escritorio y me separo de las formas que siempre me atraen primero (la punta de la India, el cuerno de África Oriental), inevitablemente me deslizo hacia esta pequeña forma del mar y escucho el silencio. Es un golpe ligero, inquietante, el de un barco amarrado en el mar, entre dos tierras, que cabecea, que oscila, que tal vez zarpe algún día, pero cuándo. Esta es la agitación en la que viven miles de marineros varados en petroleros, gaseros y portacontenedores en el Estrecho de Ormuz, bajo bombas y drones, encerrados en una guerra que no es la suya, sin armas ni escudos. Pienso en este espacio marítimo donde estamos enteramente ofrecidos a los elementos externos, en este confinamiento total donde la tierra es inaccesible, el libertinaje imposible y el trabajo y la vida se han entrelazado para convertirse en uno.
De los 20.000 marineros atrapados en el Estrecho de Ormuz a principios de mayo, el 20% afirmó que ya no tenía contrato de trabajo ni salario, y el 10% no tenía agua potable ni comida. Se recibieron 2.000 llamadas de emergencia, la mitad de las cuales solicitaban repatriaciones urgentes, tal como está previsto en estos casos (los acuerdos internacionales firmados entre la federación de armadores y la de los trabajadores del transporte marítimo permiten a los marineros que se encuentran en una zona de guerra poder regresar a casa). Hoy, martes 8 de septiembre de 2026, alrededor de 500 barcos y 6.000 marineros siguen atrapados en el estrecho. La guerra, decidida por capricho de dos criminales de guerra que también eran jefes de gobierno, se estancó sin que nadie viera venir el desenlace.
Todos abandonaron a estos marineros. Sin embargo, están ahí, justo en el corazón del reactor. Normalmente, los marineros ya son invisibles, no los vemos, ni en las zonas portuarias ni en otros lugares, mientras mantienen el mundo y comercian a distancia, moviendo el 90% de los bienes del mundo. La situación en Ormuz es, en última instancia, sólo la continuidad de esta situación, o su apogeo, desaparecen en el paisaje, apegados a los objetos de una lucha armada y oculta, devueltos a su condición de peones, son olvidados a bordo, luchan por sobrevivir.
En los rostros de estos marineros encerrados, transpongo sin querer los de los marineros que encontré a bordo del Marius, este portacontenedores a bordo del cual crucé parte del Pacífico para acompañar y trazar la silueta de mi personaje Den. (en “Eden”, Actes Sud, agosto de 2026, nota del editor). Veo los ojos negros y llenos de cuentas de Haziz, un cálido oficial de Java Oriental, el pañuelo rojo de Eka, la soledad de Htay, el marinero birmano, la amplia sonrisa de Barth, la aburrida melancolía de Vlad y los rasgos curtidos del contramaestre, el contramaestre.
Todavía hablo con algunos de ellos. Barth me escribe de vez en cuando desde Sri Lanka, adonde regresó durante unos meses para reunirse con su familia, antes de partir pronto de nuevo para una nueva misión de seis a nueve meses. Haziz me envía fotos de los barcos en los que navega, actualmente un portacontenedores en ruta a Salvador de Bahía, donde es el tercer oficial al mando.
Le envié un mensaje a Haziz. Me respondió dos días después, desde la costa del Nordeste brasileño. Me dijo que sí, creo que uno de mis amigos está allí, en Ormuz. O tal vez más, en cualquier caso estuvo allí, a bordo de un granelero, a principios de julio, y desde entonces no he vuelto a tener noticias.
Me dio el número de teléfono de Ahmid. Escribí, llamé, pero fue en vano. Sin conexión, nada. Tal vez todavía estuviera atrapado en el estrecho, tal vez ya no. Me encontré, una vez más, ante un dilema que conocía bien: ¿debería dibujar los puntos ciegos de la realidad con mis escasos recursos (básicamente, documentación e imaginación) o seguir buscando la verdad? Estaba acostumbrado a trazar mi rumbo desde el umbral donde el mundo me abandonó. Crucé todo lo que tenía disponible, pasé horas en el sitio FindVessel para localizar los petroleros, los buques ro-ro, todos los barcos atrapados en el estrecho, fascinado como siempre por su ballet digital, esta sorprendente superposición de puntos y flechas azules, amarillas y grises. Pero en el estrecho hoy nada o casi nada. Los barcos lo evitan tanto como pueden. ¿Tomando qué camino? Fotos de los barcos, tomadas en otros mares, aparecen cuando hago clic en las flechas, descubro la bandera, el tonelaje, el tipo de barco, pero no puedo saber más, y menos aún sobre Ahmid.
Para conocer verdaderamente las cosas desde dentro, sólo tengo un cuerpo; eso no es suficiente. Entonces cerré los ojos y me fui.
Ahmid está apoyado en la pasarela trasera, fumando otro cigarrillo. El barco que enarbola bandera kuwaití está inmovilizado junto a un centenar más, bajo la mirada indiferente de los montes Zagros. Ahmid apaga su cigarrillo en la barandilla desconchada y entra en el castillo, que de momento hace honor a su nombre. El cocinero y dos marineros de mantenimiento de cubierta están sentados en la primera sala. Mo, el cocinero, sabe cuánto han menguado las reservas de alimentos. Los funcionarios de la compañía naviera respondieron con bastante soltura, pero ya no tenían medios para venir a reabastecerlos. Afortunadamente, un camión cisterna cercano pudo proporcionarles algunas docenas de latas de agua potable, pero no durarán así para siempre. Ahmid sube las escaleras y se tumba un momento en su camarote. Todavía tiene acceso a Internet, por algún milagro digital, así que echa un vistazo a su cuenta, aunque ya lo sabe. Todavía nada. La empresa no dice nada más sobre nóminas. Ahmid cierra los ojos. Intenta dormir un poco. En vano. Luego se levanta, baja los tres pisos y, bajo el sol abrasador de las dieciséis horas, retoma su tarea, su tarea incansable que hoy lo colma de una extraña, poderosa y sombría satisfacción: raspar el óxido. Siempre hay que raspar el óxido, la abrasiva sal del mar sigue luchando contra el metal y ganando terreno. Incluso estando detenido, en el estrecho, sacudido, amarrado a la única ancla, las ráfagas de agua devoran el suelo, los costados, todo el barco. Ahmid se olvida de todo mientras raspa el suelo como un demonio.
Ayer logró hablar con su esposa y su hija, que viven al sur de Colombo. Se rieron, hablaron del columpio medio roto del jardín, su mujer le dijo que también podría raspar el óxido de los postes cuando volviera.
Se levanta en la cubierta de proa.
El cielo está lleno de drones que vuelan en todas direcciones.
Va hacia atrás y se encuentra con Arjun. De repente un rugido en el aire. Se tiran al suelo. Algo explota en el mar, un poco más lejos. Ahmid cierra los ojos. Se acurruca en el suelo, hecho un ovillo.
Él – me detengo.
No importa cuánto intente ingresar, he buscado mucho, no puedo entender completamente por lo que está pasando Ahmid, me falta información que me es imposible obtener. Ser encerrado vivo en mar abierto. En teoría, debería poder llegar hasta allí, no debería haber límites para el paso de un cuerpo a otro, pero entonces ya no sería Ahmid, sería Tivali, cuyo nombre, origen y ruta inventaría. Me acercaré a Tivali y a la no-vida a bordo de un granelero atrapado en el estrecho, pero me alejaré igualmente de Ahmid, que, mientras tanto, ha desaparecido. No sabemos dónde está. Sólo espero que esté vivo en alguna parte. Espero que el cigarrillo que fuma en la parte trasera del granelero brille rojo en medio del Océano Índico, y que, frente a la inmensidad azul-negro, sonría.
EXPRESO ORGÁNICO
Nacido en 1982, Pierre Ducrozet Es, en particular, autor de “Eroica” (Grasset, 2015), “l’Invention des corps” (Actes Sud, 2017, prix de Flore) y “le Grand vertige” (Actes Sud, 2020, prix Mottart de l’Académie française). Su última novela, “Eden”, se publicó en agosto.
En el Festival Le Livre sur la place, estará presente en un encuentro titulado “Tomando la tangente”, con Bénédicte Dupré la Tour y Sylvain Prudhomme, el sábado 12 de septiembre, a partir de las 13.30 horas. a 14:30 en el Museo-Acuario de Nancy – Anfiteatro L. Cuénot.
Este artículo es una columna, escrita por un autor ajeno al periódico y cuyo punto de vista no compromete a la redacción.
