Hace veinticinco años, esas malditas Torres Gemelas se convirtieron en escombros tóxicos: un guiso de brujas de acero pulverizado y cemento mezclado con cuerpos quemados y mutilados: prueba concreta, literalmente, de que Estados Unidos podía ser atacado en su propio suelo y que ya no era una superpotencia invulnerable. Los acontecimientos del 11 de septiembre iniciaron la precipitada caída de este imperio, menos seguro, más dividido y menos libre que el día anterior.
El tiempo pasa y los recuerdos se desvanecen. Entre el 20 y el 30 por ciento de los estadounidenses vivos hoy no habían nacido en el momento del 11 de septiembre. Para ellos, este episodio es mitológico, al igual que Sodoma y Gomorra, y se remonta a la misma época. Pero tenemos cráneos frágiles, y siempre han caído fragmentos del cielo sobre nuestras cabezas, volteando nuestro cerebro para dejar espacio a nuevos traumas, y esto al menos desde la invención de la catapulta, destinada a hacer llover sobre nosotros bloques de piedra.
Erigimos monumentos para recordar que algo importante ha sucedido, pero el objeto del recuerdo sigue cambiando. Las estatuas de George Washington y Thomas Jefferson fueron vandalizadas o retiradas durante las protestas que estallaron en 2020 a raíz del movimiento “Black Lives Matter” (ambos presidentes poseían muchos esclavos). Al mismo tiempo, en Francia, una estatua de la Virgen María fue trasladada alegando que su presencia en el espacio público socavaba la separación entre Iglesia y Estado. Los monumentos que aún están en pie adquieren también nuevos significados. El Arco de Triunfo, construido para celebrar las victorias de Napoleón, sirvió más tarde para honrar la memoria de los soldados desconocidos que cayeron durante la Primera Guerra Mundial y ahora es famoso en todo el mundo por ser escenario de atascos catastróficos.
El Museo del 11-S abrió sus puertas en la Zona Cero en 2014. Con minucioso cuidado, el lugar se esfuerza por rendir homenaje a las víctimas y conmemorar el desarrollo de este trágico día, brindando también un espacio para afrontar la inmensidad del dolor. Hoy es el séptimo museo más popular de Estados Unidos y el tercero más visitado de Nueva York. Encuentro que tiene un ligero tono religioso (más judeocristiano que musulmán) y tiende a presentar los acontecimientos a través de un prisma patriótico. Francamente, el lugar no tiene en cuenta las repercusiones a gran escala de los ataques de 2001 en nuestro país y el mundo en general.
“Trump-the Eye”, litografía, 2018. COPYRIGHT © 2026, ARTE SPIEGELMAN
Sin embargo, es difícil conmemorarlo todo. ¿Por qué no hay una estatua de Covid con máscara, cerca de la cual los turistas estarían a tres metros de distancia entre sí? Frente a las antiguas oficinas de Charlie Hebdo, una placa rinde homenaje a los valientes y provocadores satíricos que murieron defendiendo el derecho a blasfemar, pero el hecho de que el periódico siga publicando, aunque sea desde una dirección secreta, es el mejor monumento que existe. “Charlie” sigue siendo un símbolo brillante de esta libertad de expresión hoy en proceso de erosión en todas partes, y especialmente en un Estados Unidos que es más autoritario que nunca.
La Ley Patriota firmada por George W. Bush apenas un mes después de la caída de las torres aumentó significativamente la desconfianza hacia los extranjeros en general y reforzó los medios del gobierno para espiar a sus propios ciudadanos. Hemos vendido nuestras libertades a cambio de una mayor seguridad. Algunas de estas medidas eran necesarias, pero el precio fue alto. ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos), creado en 2002 para controlar la inmigración, ha hecho metástasis a lo largo de las décadas para convertirse en una banda de matones mal entrenados y a menudo enmascarados que arrestan y deportan brutalmente a inmigrantes indocumentados con antecedentes limpios y a algunos ciudadanos estadounidenses (en su mayoría hispanos). Bienvenidos a la nueva América.
En el momento del 11 de septiembre tuve la sensación de estar viendo una adaptación cinematográfica de la versión radiofónica de “La guerra de los mundos” de Orson Welles para Imax. La presidencia autocrática de Trump, consecuencia directa del ataque, tiene todos los ingredientes de una reescritura de “Ubu Roi” de Philip K. Dick. Los libros con una elaboración compleja deben enviarse a imprimir con varios meses de antelación, y estoy escribiendo esto sin una bola de cristal a mano. En palabras de Yogi Berra, famoso jugador del equipo de béisbol NY Yankees: “No es fácil hacer predicciones, especialmente sobre el futuro. »
Es imposible saber si Donald Trump seguirá vivo cuando se publique este libro -aunque, lo admito, tengo mi preferencia-, pero si ha desaparecido mientras lees estas líneas, envío mi más sentido pésame a sus seres queridos (si los tiene) y mis felicitaciones al resto del planeta. Como cualquiera cuyo nivel de ansiedad casi siempre está estancado en diez, estoy perpetuamente convencido de que el cielo se está cayendo, incluso cuando el desastre del momento equivale a un cigarrillo electrónico extraviado. A riesgo de parecer apocalíptico, Trump es una torre tóxica tambaleante de narcisismo, avaricia, malicia, deshonestidad rancia y pura estupidez: una monstruosidad que haría que la destrucción del World Trade Center pareciera un simple programa de renovación urbana.
En sus horas más oscuras, Nueva York me inspiró una ternura que me hizo sentir como un “cosmopolita arraigado”y esta condición permanece sin cambios. Pero mis maletas están listas y no excluyo la posibilidad de ir a ver si la hierba es más verde en otros lugares, en Francia, por ejemplo (si este país no se convierte a su vez en una autocracia xenófoba). A menos que me autodeporte para buscar refugio en Venezuela o – siendo tan difícil predecir el futuro – establezca mi residencia en la República Democrática de Corea del Norte.
El mundo está presa de una especie de disonancia cognitiva. Trump puede desplegar tesoros de estupidez y deshonestidad desafiando la legalidad, pero la mayoría de la población –y de otros países– trata sus decretos y sus vituperaciones como si fueran sensatos. Por supuesto, hay protestas en la prensa y en la oposición, pero todo sucede como si, como el coyote que persigue a Bip Bip en la caricatura, hubiéramos cruzado el borde de un precipicio y pudiéramos seguir caminando en el vacío mientras no miremos hacia abajo.
Art Spiegelman, Nueva York, 30 de mayo de 2026
Copyright © 2026, Arte Spiegelman
“A la sombra de las torres muertas”, de Art Spiegelman, nueva edición, epílogo e ilustración inédita del autor, traducida por Rose Labourie y Philippe Mikriammos, Flammarion, 40 p., 32 euros.
EXPRESO ORGÁNICO
Arte Spiegelman Es el primer autor de cómics en recibir el premio Pulitzer, en 1992, por su famosa novela gráfica “Maus” (Flammarion, 1987 y 1992). Creador de la revista de vanguardia “Raw”, colaboró durante varios años con el prestigioso semanario “The New Yorker” y fue autor de un gran número de obras. Los últimos publicados en Francia son “Street Cop”, “The Parade”, así como la nueva edición de “Breakdowns” (Flammarion, 2021 y 2023).
