Para la poeta rusa Jenia Berkovitch, condenada en el verano de 2024 a una colonia penitenciaria por haber llevado a un escenario moscovita la obra de Svetlana Petriïtchouk “Finist, el halcón claro”, considerada por las autoridades como una apología del terrorismo, la situación apenas mejora. El recluso se encuentra ahora en una celda disciplinaria, por supuesto por razones” miserable “. Estas palabras son de Dmitri Mouratov, Premio Nobel de la Paz 2021 y cofundador de “Novaya Gazeta”, que pronunció el 19 de septiembre en un plató de CNN con motivo de su llamamiento a los negociadores estadounidenses para que intervengan en favor de los presos políticos rusos. Jenia Berkovitch no se pone las manos detrás de la espalda con suficiente rapidez, no hace la cama con suficiente rapidez, se pone mal la bufanda, lleva tres caramelos a la penitenciaría sin permiso. Todo está bien por su repetida reclusión en régimen de aislamiento, que Dmitri Mouratov describió como ” tortura “. Ese día mostró en la CNN varias fotografías de detenidos rusos, en primer lugar la de Jenia encarcelada. Por iniciativa de un colectivo que trabaja para llamar la atención sobre ella, se publicó en Francia una colección de sus textos, “Porque febrero ya no termina nunca…” (Ediciones Tourgueneff). Publicamos un extracto del epílogo titulado: “La corbata de Pasternak”, en el que Alexey Voïnov, escritor exiliado y voz de Marguerite Duras en Rusia, vuelve sobre todo este asunto. Anne Crignon
“A principios de mayo de 2026, nos encontramos en un café parisino, decorado con retratos de filósofos, a un paso de la Bastilla. Éramos algunos, de dos generaciones de emigrantes rusos, todos colegas. Sentados allí, hicimos comparaciones: ¿cómo fue para usted en ese momento? ¿Y para usted, cómo fue la partida? Hablamos de los que se habían ido y de los que no se atrevían a hacerlo. Finalmente, uno de nosotros, incapaz de aguantar más más tiempo, exclamó: “El tiempo se acaba, ya no se permite esperar, ¡hay que actuar! » Se trataba de Berkovich. Desde hace mucho tiempo solo lo llamamos por su apellido, y este nombre se ha vuelto como el nuestro. Nos sabemos sus versos de memoria; no porque los aprendiera en la escuela, sino porque, desde los primeros días de la guerra, sus poemas se difundieron por todas partes. Invadieron redes sociales, sitios, foros; la gente los intercambiaba mediante mensajes, incluso aquellos que nunca antes se habían interesado por la poesía. El significado de sus poemas contra la guerra era tan cierto que su escritura era incandescente. A partir de ahora nadie sabe qué guerra es. En el pasado, esta palabra evocaba la Segunda Guerra Mundial, que en Rusia se llamaba Gran Guerra Patria. Hoy sólo se refiere a la invasión a gran escala de Ucrania por parte de las tropas rusas.
Pero ¿por qué el nombre Berkovitch volvió a estar en boca de todos ese día? Tan pronto como se pronuncia este apellido, el de su colega de teatro Svetlana Petriïtchouk resuena invariablemente junto a él, y resurge el oscuro asunto judicial que los llevó a prisión. Y de nuevo alguien repitió estas palabras: “¡Ya no hay que esperar! » Esto se debe a que Jenia –tierno diminutivo de Evguenia, Evguenia Berkovitch– sólo pesa 40 kilos. Consumida por una grave depresión, se ve privada de sus medicamentos en prisión. Y esto es sólo el preludio de su terrible experiencia: de 6 a 22 horas, tiene prohibido sentarse en su cama; a noventa personas sólo se les permite ducharse veinte minutos al día; en cuanto a las llamadas telefónicas, están limitadas a quince minutos al mes. Y esto a pesar de que una de sus hijas adoptivas está gravemente enferma y su abuela (la única que queda) está al borde de la muerte. La lista es todavía larga. Y esto es, sin duda, pura tortura. Tras la publicación en Berlín de su texto “La Pensión”, escrito mientras estaba detenida, todas sus notas y cuadernos fueron confiscados, prohibiendo así a la poeta crear. ¿Cómo sobrevivir? “Básicamente, susurra uno de nosotros, le infligimos el mismo trato que a Navalni no hace mucho. » (…)
Luego discutimos lo que podemos lograr. Muy poco, la verdad. Podemos publicar un libro. La realidad, testaruda, sigue vacilando. Parece que la guerra nunca terminará, que siempre ha estado ahí. Y en el fondo así es. Sin embargo, anteriormente intentamos silenciar las guerras en Afganistán, Chechenia, Georgia, Siria o los inicios del conflicto en Ucrania durante la anexión ilegal de Crimea. Todo esto ocurrió en silencio, en una distancia brumosa. En Rusia, se ha formado a la gente para que no interfiera en los asuntos estatales. Además, a todos nos parece que Berkovitch siempre ha formado parte de nuestras vidas. Su juicio se prolongó durante tanto tiempo, y durante tanto tiempo esperábamos un milagro. Básicamente, cada uno de nosotros intentó hacer lo que estaba en nuestras manos, por nuestros propios medios, desde el momento en que arrestaron a Jenia y Svetlana.
Así apareció la antología “Poetas contra la guerra” en la “Revue de Belles-Lettres” (RBL), en Suiza, en 2024. Esta publicación, que realicé con la valiosa ayuda de Marion Graf, editora jefe de la “RBL”, reúne a autores en lengua ucraniana, bielorrusa y rusa. Deseaba ardientemente que el nombre de Berkovitch fuera conocido por todos, no sólo en Rusia, sino también más allá de sus fronteras. Esta antología incluía los versos del poeta ucraniano Vasyl Stous, quien fue preso político y murió en la colonia penal Perm-36 a mediados de los años 1980. Sin embargo, casi nadie entre los que vivían en la Unión Soviética en ese momento lo sabía. Trabajando con los textos de la poeta bielorrusa Yulia Tsimafeyeva, descubrí la historia de la “Noche de los Poetas” y cómo, durante una sola noche de octubre de 1937, las autoridades soviéticas ejecutaron en los sótanos de la prisión de Minsk a más de 130 representantes de la intelectualidad bielorrusa: poetas, escritores, artistas y científicos. También conocí la historia del lugar llamado Kourapaty, en las afueras de Minsk, escenario de fusilamientos masivos perpetrados por el NKVD entre 1937 y 1940. Allí murieron decenas y decenas de miles de personas, sin que nadie haya podido nunca dar un recuento exacto. De hecho, aprendemos muchas cosas una vez que dejamos el país donde ha pasado toda una vida (…)
De hecho, inmediatamente después de la invasión rusa a gran escala de Ucrania, se produjo una verdadera explosión poética: llegaron versos de todas direcciones, escritos tanto por poetas profesionales como por aquellos que tomaron la pluma por primera vez. El rechazo a todo lo que estaba pasando era tan grande que la gente literalmente quería gritar. Cantaron su sufrimiento en forma poética, sintiendo una única necesidad: nombrar el mal, porque mientras no sea designado como tal, la existencia misma se vuelve imposible. La poesía es la forma más rápida de expulsar el dolor. Incluso en el caso de que ya no sea posible protestar en las calles. O cuando ya sea demasiado tarde para hacerlo. Pero Jenia participó en las manifestaciones tanto como pudo, y el testimonio de ello lo tenéis en este libro.
Entre estos múltiples flujos poéticos surgidos de todos lados, sobre todo en las redes sociales, la voz de Berkovitch resonó por separado. Éste es el milagro de la poesía en sí mismo: no sabemos exactamente por qué, pero una voz poética se convierte en solista, resonando más pura y más fuerte que las demás. Ésta es la señal infalible de que se trata de un inmenso poeta, cuya huella ya está grabada en la historia de la literatura. En unas pocas líneas, gracias a un poema, “El abuelo”, Berkovitch lo expresó todo: desde los ostentosos desfiles de mayo de “Regimiento Inmortal” en memoria de los seres queridos fallecidos durante la Gran Guerra Patria – desfiles que el llamado líder del país se apropió para sus propios fines propagandísticos -, de estas marchas al final de las cuales los retratos de los veteranos terminaron a veces en los vertederos públicos, porque los rostros blandidos ni siquiera eran los de familiares reales, de estas inscripciones en los coches que riman en ruso – en primer lugar “¡Gracias al abuelo por la victoria!” »que se convirtió después del inicio de la invasión a gran escala. “¡Gracias al hijo por el coche!” (Por la muerte de un familiar asesinado durante la guerra contra Ucrania, su familia recibe una indemnización) » –, de todas estas descripciones al veredicto dado a varias generaciones que crecieron con el lema “¡Mientras no haya guerra!” »Berkovitch, en un solo poema, lo dijo TODO. Y, aunque no hubiera habido nada más, ESTE poema hubiera sido suficiente. Porque ésta es la voz de un poeta –o mejor dicho, como me habría corregido Jenia, de un poeta– que se ha convertido en la voz de todo un país, al menos de aquella parte que tuvo el coraje y la conciencia de estar en contra. No salir, no oponerse a ello saliendo a las calles, al menos ESTAR en contra. Preservar, lo mejor que podamos, su dignidad e integridad. Esta voz tiene un nombre. El futuro probablemente revelará otros nombres, pero por ahora, la voz más fuerte y pura se llama Berkovitch.
Pienso en aquella época en la que Berkovitch era uno entre tantos, de aquellos años de preguerra, de aquel vídeo ahora imposible de encontrar en YouTube donde, vestida con una blusa de seda azul brillante, o eso me parece, con su pelo rojo rizado y llamativo y sus ojos de gamuza sorprendidos, agradece un premio más, sonriendo radiante a la cámara. Recuerdo la entrevista que me dio unos meses antes de la guerra, antes de su encarcelamiento, cuando, tan joven, tan fuerte y tan llena de confianza, hablaba de la vida. Sólo unos meses antes se vio obligada a PEDIRLE al juez que se comportara como un ser humano. Ella sólo soñaba con ser directora. Adquirió una sólida experiencia profesional, primero como estudiante en la Academia de Arte Dramático de San Petersburgo, luego trabajando en el Teatro de Creación Juvenil, antes de retomar sus estudios en la Escuela Estudio del Teatro Académico de Arte de Moscú, en el taller de Kirill Serebrennikov, aunque en ese momento no le gustaba el teatro contemporáneo. Pero los juegos del destino ya habían comenzado: su espectáculo de fin de estudios fue una adaptación de una obra de Jean Anouilh, en la que el proceso de Juana de Arco se convirtió en la metáfora de la justicia rusa contemporánea. Dirigió algunas obras más y, en una jugada deslumbrante, fue nominada en 2022 a la máscara de oro a la mejor dirección por “Finista, el halcón claro”, espectáculo seleccionado en total en cuatro categorías de este importante premio. Finalmente, ganó el premio al mejor vestuario y Svetlana Petriïtchouk recibió el premio a la mejor dramaturgia. Para Berkovitch, como directora principiante, una nominación tan prestigiosa es un verdadero logro: la sitúa inmediatamente al lado de maestros como Krymov, Boutoussov, Dodine o Mogoutchy. Es una verdadera subida. Luego, muy rápidamente, el impacto contra el suelo.
No, no hay una explicación inequívoca: nadie sabe exactamente quién la metió en prisión, ni cuál fue la verdadera causa. Por lo que pude juzgar por la gran cantidad de información que tuve que revisar al preparar este libro – porque quería que contuviera no sólo poemas, sino también huellas históricas, testimonios, cartas de Jenia y sus declaraciones al tribunal (que son públicas, ya que la mayoría de los juicios todavía se desarrollaron en presencia de testigos, y podemos publicarlos sin temor a dañar a los condenados) –, digo, es que no hay información confiable sobre la razón real y profunda por la que Berkovitch y Petriitchuk fue encarcelado. Algunos hablan de una denuncia, otros de una petición del director Nikita Mikhalkov, y ni los testigos ni los familiares ni la propia Jenia pueden responder a esta pregunta hasta el día de hoy. »
Alexey Voinov
◗ Los intertítulos son de la redacción.
◗ “Porque febrero nunca termina…” de Jénia Berkovitch, colección editada y presentada por Alexey Voïnov, traducida del ruso por Eva Antonnikov, Nastasia Dahuron, Marion Graf, Eva Graphova, Guilhem Pousson, Marina Skalova y Christine Zeytounian-Beloüs. Ediciones Tourgueneff, 150 p., 18 euros.
